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INTRODUCTION

Carole S. Kessner

Everyone knows the New York Jewish Intellectuals; but this book is not about them. This is about another group of intellectual Jews who lived and worked mainly in 

New York, men and women who were in no way ambivalent about their Jewishness. Although there is much that the two groups have in common, it is the role that 

Jewishness played in their identities, their ideas, and their activities that set them upon divergent paths which were to meet up only after 1967.

Recently, considerable attention has been lavished on the adventures and achievements of the New York Jewish Intellectuals. In addition to the numerous full­length 

historical and literary studies, a special issue of American Jewish History 1 was devoted entirely to them. There have been countless articles and essays, and in the 

last fifteen years an outpouring of personal memoirs by such luminaries as William Phillips, Irving Howe, Sidney Hook, William Barrett, Lionel Abel, and Leslie Fiedler. 

If we add the names Philip Rahv, Daniel Bell, Lionel Trilling, Saul Bellow, Delmore Schwartz, Alfred Kazin, Clement Greenberg, Isaac Rosenfeld, Harold Rosenberg, 

and Meyer Schapiro, we have a fairly representative list of the Jewish members of the New York Intellectuals of the thirties, forties, and fifties.

The fact that this outpouring of scholarship has happened somewhat belatedly—after all, their major work was done over thirty years ago—brings to mind an insight 

that Irving Howe had about the flowering of Jewish writing in the mid­twentieth century. Com­



    

Page 2

paring two literary regional subcultures, the Jewish and the Southern, Howe claimed that, ''in both instances, a subculture finds its voice and its passion at exactly the 

moment that it approaches disintegration." 2 His report of the death of American Jewish writing was a bit premature, for we find that the genre continues with subjects 

other than immigrant life. Yet his statement is perhaps apposite to the recent profusion of memoirs and scholarly retrospectives, by and about the New York 

Intellectuals, and particularly in the light of Eugene Goodheart's penetrating essay "Abandoned Legacy."3 Goodheart points out that the legacy of the New York 

Intellectuals has been ignored by the contemporary literary academy and he argues that one reason for the abandoned legacy is the radical difference between the 

Marxism of the Old Left and contemporary academic Marxism, the public intellectualism of the former and the hermetic intellectualism of the latter. Hence the 

contemporary academic theorists, finding no useful model in the older Marxists, have left them for dead. This premature burial may also be the inevitable consequence 

of the older group's universalist aspirations at the expense of the particular.

Admittedly, this book too, arrives late. The "other" New York Jewish Intellectuals have never enjoyed proper celebrity. Few wrote memoirs; some individuals have 

been the subject of recent scholarship, but for the most part they have not been thought of as a group or community of intellectuals, despite the fact that their lives so 

frequently interacted and that they probably were more ideologically cohesive than the more prominent intellectual group. The justification for the studies in this book, 

however, is not eulogy but recuperation. Unlike those contemporary academics who can find little usable from the past, the contemporary scholars of Jewish life and 

letters who have written the essays in this volume have found much to admire and to emulate in these proudly affirmative Jews who in many cases were their teachers 

or their colleagues. The effort is a very Jewish one: commitment to the preservation of the worthy past and its incorporation into the present for the sake of the future.

Let me turn back now for a brief description of the New York Jewish Intellectuals so that we shall be able to measure the subjects of this book against them. 

Admittedly, the emblematic figure of this



    

Page 3

group, Irving Howe, never really coined the term New York Jewish Intellectual, though the coinage gained currency after his well­known essay "New York 

Intellectuals" appeared in Commentary in October 1968. 4 Remarking that although American intellectuals, including the Transcendentalists, have done their work 

mostly in isolation, one apparent exception is the group of writers (of which he himself was a member) who mostly had been resident in New York in the 1930s and 

1940s and who rose to prominence in mainstream American intellectual life in the 1950s. The group primarily cohered around Partisan Review, which held the view 

that it was not only possible, but also natural, to unite aesthetic avant­gardism with political radicalism. Thus, in a bold act of literary miscegenation, Marxism and T. S. 

Eliotism found themselves under the same covers. Writing in 1968, Howe goes on to explain that the New York Intellectuals

appear to have a common history, prolonged now for more than thirty years; a common political outlook, even if marked by ceaseless internecine quarrels; a common style of 

thought and perhaps composition; a common focus of intellectual interests; and once you get past politeness—which becomes, these days, easier and easier—a common ethnic 

origin. They are, or until recently have been, anti­Communist; they are, or until some time ago were, radicals; they have a fondness for ideological speculation; they write literary 

criticism with a strong social emphasis; they revel in polemic; they strive self­consciously to be "brilliant"; and by birth or osmosis, they are Jews.5

In addition to this last defining clause, that "by birth or osmosis they are Jews," Howe informs us that this was the "first group of Jewish writers to come out of the 

immigrant milieu who did not define themselves through a relationship nostalgic or hostile to memories of Jewishness."6 These last two statements call for some 

examination. If they did not define themselves through nostalgia or hostility, then how did they define themselves Jewishly—simply through the accident of birth? The 

answer is a bit more complicated: they defined themselves Jewishly through their alienation from their Jewishness. This is an important point that I shall return to later. 

Furthermore, once Howe asserted of the New York Intellectuals that ''by birth or osmosis, they are Jews," it was inevitable
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that the word "Jewish" would be inserted into his more inclusive term; thus, New York Jewish Intellectuals, not always used by non­Jews without a hint of pejorative. 

From the reference to "osmosis" we can conclude that the New York Intellectuals included non­Jews who absorbed certain Jewish characteristics. The statement, 

however, does not suggest the opposite, which is also true. By the same "osmosis," the Jewish members of the group absorbed certain qualities of such non­Jews in 

the group as F. W. Dupee, Dwight MacDonald, Edmund Wilson, William Barrett, and Mary McCarthy. Indeed, it was a symbiotic affair in which the Yale­educated 

critics, who had not quite broken free from a sense of American inferiority, loved the up­from­the­ghetto, City College­educated men (at the outset there weren't any 

women in this group) for their universalism, their cosmopolitanism, their Europeanness, their exoticism, and, not the least, their brains. The City College types loved 

their non­Jewish counterparts for their particularism, their authentic Americanness, and for the ticket they provided for entry into the mainstream. It was an 

intermarriage made in atheist's heaven.

Now, a few words about each of the terms of the descriptive label New York Jewish Intellectuals. First, the geographic locale. New York in this context functions 

more as metaphor than fact. Whereas it is true that all those in the group were not native New Yorkers and that some, like Saul Bellow, were identified with other 

cities, they became New Yorkers through their association with Partisan Review, and, as Eugene Goodheart has put it, "they belonged to a fraternity of intellect and 

sensibility." 7 This fraternity had its headquarters in New York.

What is meant by "intellectual" is more difficult to pin down. Russell Jacoby points out in The Last Intellectuals that "until recently arguments about 'intellectuals' took 

their cue from the Dreyfus Affair of the 1890's. The artists, writers, and teachers, including Emile Zola, who challenged the state's prosecution of Dreyfus, became 

known as the 'intellectuals.' " For the anti­Dreyfusards they were a new and objectionable group. But as Jacoby further explains, the Russian term intelligentsia, which 

dates to the 1860s, "gradually passed into English or at least rubbed off on 'intellectuals,' darkening its oppositional hues." The role of intelligentsia,
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says Jacoby, was to pave the way for the Russian Revolution and it was almost exclusively defined by "its alienation from and hostility towards the state." 8 This 

definition is particularly interesting in light of Irving Howe's claim that the "New York Intellectuals are perhaps the only group America has ever had that could be 

described as an intelligentsia." Howe quotes the historian of Russian culture, Martin Malia, who describes the intelligentsia as "more than intellectuals in the ordinary 

sense. Whether merely 'critical thinking' or actively oppositional, their name indicates that [in Russia] they thought of themselves as the embodied 'intelligence' . . . or 

'consciousness' of the nation. They clearly felt an exceptional sense of apartness from the society in which they lived."9

It is this "sense of apartness" that is theme to the variations of almost every attempt to describe and define the Jewish intellectual, beginning with Thorstein Veblen's 

emphasis on marginality in his 1919 essay "The Intellectual Pre­eminence of Jews in Modern Europe." Veblen's theme can be heard in variations written by Daniel Bell, 

Lewis Coser, Isaac Deutscher, John Murray Cuddihy, Paul Mendes Flohr, Amos Funkenstein, and Sander Gilman. If we apply their insights to the case of the New 

York Jewish Intellectuals, it appears that they are intellectuals par excellence; doubly marginal, they are voluntarily estranged from the culture they were born into, 

involuntarily alienated from the society into which they wish to assimilate. In all cases the leitmotif is alienation.

We return now to the word "Jewish" as it appears in connection with the New York Intellectuals. By the 1950s, this group was at the peak of its power, and its 

members had begun to hold down academic postions in a variety of American universities; as Howe explains, "Some writers began to discover that publishing a story 

in the New Yorker or Esquire was not a sure ticket to Satan; others to see that the academy, while perhaps less exciting than the Village, wasn't invariably a graveyard 

for the intellect . . ."10 Mark Schechner has wittily added that this journey from the thirties to the fifties traveled the route from the Depression to depression—from 

radical politics to psychological neurosis.11 This was inevitable because, as Howe himself has observed in two­thirds of a truth, "the New York writers came at the 

end of the modernist experience, just as they came at what may yet have to be judged the end of the
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radical experience, and they certainly came at the end of the Jewish experience." As he rightly points out, the great battle for modernism raged in the 1920s and by the 

1930s, when the New York Intellectuals sent in their troops, the battle was already over except for "skirmishes and mopping­up operations." 12 By the time Partisan 

Review was founded in 1936, Picasso, Stravinsky, and Joyce had already been proclaimed victors in the battle of the arts. Moreover, a good number of literary 

modernists, such as the notable anti­Semites Pound and Eliot, frequently aligned themselves with the political right and took ethical positions antithetical to those of the 

New York Intellectuals. With the hindsight of half a century, Howe was to write in 1919, "Eliot . . . was our 'culture hero.' " We failed to find—this is a judgement of 

retrospect—a coherent and dignified public response to the troubling passages about Jews that lie scattered in Eliot's work, passages far less virulent than those of 

Pound but quite bad enough."13

That they came at the end of the radical experience of the first part of this century is also true. The battle for orthodox Marxism was over as well. The only significant 

radical movement in America had been the Communist party, but by the late thirties even the YCL was losing its grip. The politically radical fiction of the thirties was 

the so­called proletarian novel, written by men and women overtly identified with the Communist party, such as Michael Gold (whose Jews without Money was the 

first important novel of the genre), James T. Farrell, John Steinbeck, and other more or less familiar names. But by the mid­thirties this genre's life was about over. The 

trouble with this subclass of realistic fiction was that it espoused the theory that art is a weapon, that propaganda is art. Here it is apposite to note that the Marxist 

Quarterly, which Irving Howe argues was the most distinguished Marxist journal ever published in this country, began its life in 1937 and by 1938 had ceased 

publication. But Partisan Review, begun in 1936, was a journal of a different color—"off red"—for its founders, Philip Rahv, William Phillips, and Sidney Hook, had 

by this time shed any sympathy they might once have felt for Stalinism. The events of the thirties were too blatant to be excused; the Moscow show trials of 1936, the 

Hitler­Stalin pact, the dissection of Poland, and the invasion of Finland dealt staggering blows to most on the left. There would, of
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course, be a few die hards such as Howard Fast, but for most Jews these were blows to the heart as well as to the head. Partisan Review, then, began with 

dissociation from the American Communist party; yet it held the hope that one could find some other system, a purified version of Marxism, perhaps something 

associated with Trotsky. But even this pious hope was doomed from the outset, for the times were out of "sync" with class struggle: the dark shadows of totalitarianism 

undercut these once­sacred categories. Lucy Dawidowicz recalled in her memoir of Vilna, From That Place and That Time, that she herself quit the YCL at Hunter 

College in 1936 when the Communist party, abandoning class against class, approved the united or popular front policy—that is, that "Party members were now 

directed to establish united fronts with all political forces, whatever their particular positions, so long as they opposed German Nazism and Japanese militarism." 14

Thus the New York Intellectuals arrived on stage for the last act of both cultural modernism and political radicalism. But what about the third part of Howe's argument, 

that they also came at the end of the Jewish experience? True, they came at the end of the Eastern European Jewish immigrant experience—but, as we shall see from 

the essays in this book, that was not the only Jewish experience; and as we now see at the close of the twentieth century, there was to be much more to come with 

regard to the Jewish experience in America.

What is more to the point, however, is the fact that these were the very years that were dealing not merely blows to the heart, but now literal death blows to the Jewish 

world in Europe and in Palestine. Not only were these the years of the Nuremberg Laws, the Moscow trials, the British White Paper, the report of the Peel 

Commission urging the partition of Palestine, and the Arab disturbances, but the reports from the ghettos and the camps began to come in. For the ordinary Jew in 

America, though the crisis was not always immediately personal, it was profoundly communal. And where were these New York Intellectuals during the years of the 

least comprehensible man­made disaster in human history? Had their lives as "intellectuals" made them any more sensitive to the fate of the community they had 

rejected, scorned, and even satirized? Despite some of their late claims to an early response, the
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truth appears to be that the unfolding of Soviet Russian history was more compelling for them than the fate of the Jews. Thus, by the postwar period, in political and 

intellectual crisis, in disillusionment and instability, the New York Intellectuals turned in three directions. The literary critics shifted to the political center, to democratic 

socialism and political liberalism, while at the same time embracing America by turning to American literature for its subject: Howe wrote on Faulkner and Sherwood 

Anderson; Rahv wrote his best essay on Whitman and James called "Palefaces and Redskins"; Trilling wrote on James, but, more the genteel Victorian than either 

Howe or Rahv, Trilling also wrote on Arnold and Forster; Kazin's best work was his hymn to America, On Native Grounds; and Fiedler produced his great 

celebration of America, Love and Death in the American Novel. The social scientists such as Irving Kristol and Daniel Bell, and the philosopher Sidney Hook, 

mostly turned to the right. In 1952, under the editorship of Elliot Cohen who had left Menorah Journal, Commentary became soft on anti­communism and tended to 

downplay the threat of the demagogue senator from Wisconsin. As for the creative writers—Bellow, Malamud, Schwartz, Rosenfeld, Goodman, and even Trilling with 

his foray into fiction (together with their disciples Roth and Mailer)—where could they turn? Many turned inward; having been betrayed by the faithless left, and 

themselves having spurned their Jewish origins, there was no romance for them save self­love. Alienated from their Jewish mothers, estranged from their Marxist 

fathers, they were orphaned in America. So they sought a system to heal their sickened souls: they found it in Freud, Wilhelm Reich, Karen Horney, and Carl Jung. 

Mark Schechner writes, "It was in the post­war climate of dis­orientation and regrouping that a few disheartened radicals turned toward psychoanalysis as an 

alternative to their shattered Marxism. Onetime partisans of the workers' vanguard or the popular front against fascism quietly lay aside their copies of State and 

Revolution to comb through The Psychopathology of Everyday Life or the Function of the Orgasm for clues to the universal affliction that Karen Horney had 

called 'the neurotic personality of our time.' " 15 Moreover, their mid­century angst placed these intellectuals acutely at the nerve center of postwar
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philosophical and literary trends; they were a veritable casebook on French existentialism.

The New York novelists, now under the influence of psychoanalysis, began to reach back into their own Jewish family romances to create that brief moment in the sun 

for the Jewish American novel, the moment when Malamud's immigrant Jews of Brooklyn in The Assistant (like Joyce's Leopold Bloom before them), now stand for 

the marginality and alienation of all mankind; when Bellow's Augie March announces that he is an American—Chicago born, and in Bellow's later attack on alienation, 

when the assimilated Jewish academic Moses Herzog—the better to end his severe case of alienation—becomes his own analyst; when Philip Roth escapes from 

suburban Philistines in Goodbye Columbus to his interior, self­abusive refuge in Portnoy's Complaint. It cannot be denied, that all these fictions, together with many 

more, are about Jews—but mostly about the immigrant Jews the New York writers left behind for the non­Jewish Jews they had become. It is an irony, indeed, to 

read in the New York Times obituary for Irving Howe that "Perhaps his most famous book was World of Our Fathers, a history of Eastern European immigration to 

the United States that won the National Book Award in 1976." 16 One is hard­pressed to avoid invoking Cynthia Ozick's now famous dictum "If we blow into the 

narrow end of the shofar, we will be heard far. But if we choose to be Mankind rather than Jewish and blow into the wider part, we will not be heard at all; for us 

America will have been in vain."17

The so­called New York Jewish Intellectuals, however, were not the only Jewish intellectuals active in New York during the critical years of the late thirties and forties. 

There was another group who read the ominous signs of the times and instantly knew that these were portents demanding drastic action. Without hesitation, this group 

of Jewish intellectuals rallied to the defense of their fellow Jews in Europe and in the Middle East. These men and women were not nearly so widely lionized, but they 

were quite as "intellectual" as those who cohered around two journals: Jewish Frontier and Menorah Journal. And while some writers of the former group, such as 

Lionel Trilling or Hannah Arendt, published early on in Jewish Frontier or Menorah Journal, writers from the latter group were not
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represented in Partisan Review. Although the "other" New York Jewish intellectuals were little celebrated by the general American public, that is, Gentiles and non­

Jewish Jews, the international Jewish world that had remained within the perimeters of Zionism, Yiddishism, Judaism, and Jewish culture in its infinite variety, respected 

and revered such names as Hayim Greenberg, Henry Hurwitz, Marie Syrkin, Maurice Samuel, Ben Halpern, Ludwig Lewisohn, and Mordecai Kaplan, among a 

longer list of influential thinkers.

This is not to suggest that these "other" intellectuals spoke in one voice, not in their politics nor in their Jewishness. Most were Zionists, a few were not; some 

advocated a binational state, some argued for partition; most argued against shelilat ha golah (negation of the Diaspora), one or two argued for it; some were 

secularists, others were religiously observant; some were immigrants to America, some were born in the United States. Yet perhaps what finally unites this group is 

what Ira Eisenstein has written about Henry Hurwitz: "He had always been an intellectual Jew, while younger writers and thinkers were, in fact, intellectuals who 

happened to be Jewish. The difference between the adjective and the noun was at the heart of their disagreement." All the subjects in this volume are intellectual Jews. 

They were as fully engaged with world politics and the culture of their time as were the Jewish intellectuals: Lewisohn, for example, wrote one of the first analytical 

books on American literature; Greenberg exchanged views with Mahatma Ghandi; Samuel wrote a rejoinder to Arnold Toynbee; Halpern rebutted Daniel Bell's 

"Parable of Alienation"; and Marie Syrkin took on Toynbee, Hannah Arendt, and Philip Roth. These ''others," in contrast to the Partisan Review intellectuals, never 

self­consciously strove to be "brilliant"; and most of all, they never described themselves as alienated—especially not from the Jewish world. They were nominatively, 

not nominally, Jews.

I have organized the essays in this book into three groups: Opinion Makers, Men of Letters (as it happens, there are no women in this group), and Spiritual Leaders. 

As the reader will see, the positions taken by these men and women are by no means identical; they do not espouse a "party line." The first section, "Opinion Makers,"
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includes Hayim Greenberg, Marie Syrkin, Ben Halpern, and Trude Weiss­Rosmarin. All four in this group are associated with journals, the first three with Jewish 

Frontier, the official organ of the Labor Zionist movement, the last with the Jewish Spectator. As the first editor of Jewish Frontier, Hayim Greenberg was not only 

the undisputed leading intellectual figure in the Labor Zionist movement in America from the 1920s to his death in 1953, but he was regarded as a moral force as well. 

In the words of his friend and colleague, Marie Syrkin, "one cannot pigeon hole Greenberg as a thinker; the consistency is one of attitude. His writings reflect the 

continuous painstaking struggle of a sensitive and subtle spirit to discover the ethical bases of action, special or individual." 18 Marie Syrkin had received a graduate 

degree in English literature from Cornell University and hoped to become a poet, yet she became associated with the Jewish Frontier at its outset in 1934. The 

daughter of Nachman Syrkin, the theoretician of socialist Zionism, she herself went on to become the doyenne of Labor Zionism, while at the same time establishing a 

reputation as a journalist, polemicist, poet, author of a number of books including the biography of her dear friend Golda Meir, and as professor of English at Brandeis 

University. At Brandeis she was joined by her friend Ben Halpern. After receiving a Ph.D. from Harvard, then pursuing a career in the Labor Zionist movement, being 

elected a member of the Jewish Agency Executive, and becoming managing editor and writing for Jewish Frontier, Halpern was named Richard Koret Professor of 

Near Eastern Studies at Brandeis. Halpern was revered by both his colleagues and his students for his civility, accessibility, and sharpness of analytical powers. The 

character and full contribution of each of these three interpreters of Labor Zionism and shapers, of Zionist thought in America—Greenberg, Syrkin, and Halpern—are 

brought to life in essays by Robert Seltzer, Carole Kessner, and Arthur Goren. The fourth essay in this section, by Deborah Dash Moore, is devoted to the career of 

Trude Weiss­Rosmarin who earned her doctorate in Semitics, Archeology, and Philosophy at the University of Würzburg in 1931. She emigrated to America and 

when she could not secure a position as a professor of Assyriology, she founded the Jewish Spectator in 1935. She also founded the School of the Jewish Woman in 

New York City which she modeled after the famous Frankfurt Lehrhaus
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where she had studied. No more a Labor Zionist than she was a secularist, her religious traditionalism led her to the position that Judaism and Zionism are co­

extensive. Weiss­Rosmarin has been called the most Jewishly learned woman in the world.

Syrkin and Weiss­Rosmarin are the only women included in this volume. This is perhaps due to the fact that the choices they made with respect to their careers in 

journalism and scholarship were atypical for women of their generation in America. While many American Jewish women made important contributions to Jewish life in 

the volunteer realm, Syrkin and Weiss­Rosmarin chose the path of professionalism.

The second section of this volume, "Men of Letters," comprises eight men (listed chronologically by date of birth) whose lives were spent in a variety of occupations. 

The section begins with Morris Raphael Cohen, who was born in Russia in 1880 and emigrated to the United States in 1892. Cohen's story is initially a typical up­

from­the ghetto tale of Lower East Side beginnings, but he was to become a legendary professor of philosophy at City College where he acquired a reputation for a 

probing and electrifying, but pugnacious, style of teaching that intimidated most of his students. Irving Howe, who was his admiring student, describes him as having a 

"terrifying, sometimes even a sadistic method of teaching, and only the kinds of students that came to Cohen could have withstood it—Jewish boys with minds honed 

to dialectic, bearing half­conscious memories of pilpul, indifferent to the prescriptions of gentility, intent on a vision of lucidity." 19 Boys, one takes it, like Irving Howe 

himself. Despite recollections of his ferocious classroom style, Cohen left a legacy of "khochem" anecdotes, testifying to his encyclopedic, razor sharp, analytical mind. 

What distinguished Cohen from those of his best students who admired him, but went on to join the Partisan Review, was that although Cohen was an agnostic or 

rationalist, as he preferred to call himself, he was a deeply affirmative Jew. Milton Konvitz's essay on Cohen delineates the breadth and depth of Cohen's knowledge 

of Jewish history and philosophy, of Yiddish and Hebrew, and his decision in the 1930s after Hitler had come to power, to devote himself full­time to the problems of 

the Jewish people. In 1933 he organized the Conference on Jewish Relations, which in 1955 became the Conference of Jew­
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ish Social Studies. After his retirement in 1938 from City College, he devoted almost all of his time to the Conference and its scholarly journal.

Horace Kallen, born in 1882, is probably better known in America today than any of the others in this book because of the current new interest in multiculturalism and 

American pluralism. Turn­of­the­century America took to its heart Israel Zangwill's image of America as a melting pot, but Kallen, the philosopher of cultural pluralism, 

put forward the alternative metaphor of the orchestra, in which each instrument has its own timbre and plays its own part, but contributes to the harmony of the whole. 

Kallen's essayist in this volume, Milton Konvitz, informs us, moreover, that the Harvard­educated Kallen was the first Jewish professor of a non­Jewish subject in a 

non­Jewish college or university who was intimately and prominently identified with Jewish interests, Jewish concerns, Jewish organizations. He was, in Konvitz's 

opinion, "primus inter omnes." 20

Ludwig Lewisohn was born in Germany in 1883 and grew up in genteel Episcopalian Charleston, South Carolina. Educated in literature at Columbia University, but 

denied a Columbia fellowship, he was compelled to teach German rather than English literature at a midwestern university. He began his career as a proponent of a 

modern post­Victorian American literature, he wrote the first Freudian analysis of American literature, and he became drama critic for the Nation. His education in 

European languages and literature should have made him the cosmopolitan par excellence, worthy of inclusion in the Partisan Review crowd—but they mocked him. 

Alfred Kazin, who thought that his own comprehensive exploration of American literature On Native Grounds would be the historical corrective to Lewisohn's 

Freudian Expression in America, admired the older critic to some extent, but complained that Lewisohn wrote at a "Wagnerian pitch," and "came to interpret almost 

sadistically the basic qualities of the literature he sought to elevate. It was not enough," Kazin went on, "for him to write in his autobiography that 'the Jewish problem is 

the decisive problem of Western Civilization. By its solution this world of the West will stand or fall, choose death or life.'" This was in 1942; but then Kazin was only 

twenty­seven when he published his remark­
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able first book. Ultimately Lewisohn traveled the route from assimilation to negation of the Diaspora, from pacifism to militant political Zionism. The story of this 

conversion is thoroughly recounted in Stanley Chyet's essay.

Henry Hurwitz might have been included among the "Opinion Makers" because, in addition to being the initiator of the Menorah Societies in American universities, he 

was the founder and editor of the influential periodical Menorah Journal. This journal published the work of almost everyone included in this volume, as well as the 

early writings of some of the New York Intellectuals, most especially Lionel Trilling and later Hannah Arendt. Yet I have chosen to locate Hurwitz among "Men of 

Letters" because, as we learn from his essayist Ira Eisenstein (who himself edited an important Jewish journal, Reconstructionist), among other goals Henry Hurwitz 

intended his nonpartisan and nonacademic publication to be a new force in modern critical intelligence, to "offer no opinions of its own but [to provide] an orderly 

platform for the discussion of mooted questions that really matter," and to be "devoted first and foremost to the fostering of Jewish Humanities and the furthering of 

their influence as a spur to human service."

The name Marvin Lowenthal is perhaps the least known among those included in this volume. If he is remembered at all, it is probably for his pioneer translation into 

English of the memoirs of Glueckel of Hameln (1932). That, however, was only a minor part of his contribution to Jewish life. Lowenthal, who was born in 1890 to an 

assimilated Philadelphia German Jewish family, had no particular interest in things Jewish until he became a student and then disciple of Horace Kallen at the University 

of Wisconsin. There, as Susanne Klingenstein recounts for us in her study of Lowenthal in this volume, he inadvertently stumbled into "mildly Zionist circles," twice 

winning the Wisconsin Menorah Society essay prize. Henry Hurwitz published Lowenthal's second essay on Zionism in the first issues of Menorah Journal. After a 

fellowship at Harvard where he came into contact with Louis Brandeis, Lowenthal continued his career as a Zionist; at Brandeis's request, he headed up the Zionist 

Bureau of the Pacific Coast. After a twelve­year sojourn in Europe, where the Rathenau case in Germany revealed to him the virulence of anti­Semitism in Germany 

and
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Eastern Europe, as early as 1923 he began to warn against Hitler. Lowenthal served as representative for Jewish interests at the League of Nations and he wrote a 

study of the Jews of Germany which "inevitably became a history of anti­Semitism in Germany." In addition to becoming one of Henry Hurwitz's closest associates, 

Lowenthal went on to write and edit The Life and Letters of Henrietta Szold, and to edit and translate The Diaries of Theodor Herzl.

In her foreword to The Worlds of Maurice Samuel, edited by Milton Hindus, Cynthia Ozick remarks that in her "hungry twenties" she used to "follow Maurice 

Samuel from lectern to lectern, running after whatever it was I thought I might get from him." Samuel, indeed, was one of the most charismatic intellectual figures in 

twentieth­century American Jewish life, who became well known to radio audiences for his weekly conversations about the Bible with Mark Van Doren. Born in 

Romania in 1895, educated in England, and emigrating to the United States in 1914, Samuel made his living as a public lecturer—but that is misleading. An autodidact, 

he was a scholar, a lover of language and poetry, a writer of fiction and nonfiction, and a spokesman for Zionism. In the essay on Maurice Samuel in this book, 

Emanuel Goldsmith tells us that although Samuel was not a formulator of Zionist ideology, he was part of Chaim Weizmann's inner circle, collaborating with Weizmann 

on his autobiography Trial and Error. Moreover, Samuel was a passionate promoter of Yiddish, and an expositor of anti­Semitism. In an interesting detail, Goldsmith 

points out that Samuel discovered from his study of Bible and Jewish history that Judaism had always lacked a sports­fixation, and that it was "characterized by a 

rejection of sports and the combative ethic which was the result of a moral fixation rooted in the writings of the Hebrew prophets." It also is of some interest to note 

that in his discussion of the range of Jewish intellectuals in America in The World of Our Fathers, Irving Howe bestows special favor on two representatives of the 

affirmative Jews. "The Zionist movement," Howe writes, ''produced some keen English­speaking intellectuals, especially in later years, men like Maurice Samuel and 

Ben Halpern." 21

Of all the personalities in this volume, Charles Reznikoff is alone in his total commitment to his true profession as a poet. Despite a degree in law, he never really 

practiced as a lawyer, and although
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he was forced to try to earn a living at other enterprises such as writing for a legal encyclopedia, an unlikely stint as a Hollywood scenario reader and writer, and 

managing editor of the Jewish Frontier, his true vocation was poetry. Reznikoff was not an activist; he was an intellectual who spent his days reading, writing, and 

walking. He was associated closely with the American objectivist school of poetry founded by Louis Zukofsky and whose most famous practitioner was William 

Carlos Williams. Reznikoff, however, was steeped in Jewish learning, in love with Jewish literature and lore, and many of his poems were permeated with Jewish 

national and religious awareness. His activism was in his verse, in his lyric poems on Jewish Holy Days, Jewish liturgy, a verse playlet on Rashi, and a long cycle 

entitled Holocaust, based on the Nuremberg trials. His work went unappreciated and unrecognized except for a small group of admirers until quite late in his life, 

although one perceptive early admirer, Lionel Trilling, wrote in his Menorah Journal review of the poet's prose chronicle By the Waters of Manhattan, "Mr. 

Reznikoff's work is remarkable and original in American literature because he brings to a 'realistic' theme a prose style that without any of the postures of the stylist is 

of the greatest delicacy and distinction. But more important, and by virtue of this prose style, he has written the first story of the Jewish immigrant that is not false." A 

somewhat later admirer, one who has spent many years as an advocate of Reznikoff's poetry and who became his close friend as well, is Milton Hindus, whose essay 

in this volume not only provides a sensitive critique of the poetry of Charles Reznikoff, but also chronicles Hindus's own determined personal effort to bring the poet's 

work to public attention. Hindus's essay is more an eloquent remembrance than a scholarly exposition.

Although the Canadian poet A. M. Klein did not live in New York, I have included him among the "other," the affirmative New York Jewish Intellectuals because he 

deserves a place in this volume by virtue of affinity of intellect and sensibility. Like Reznikoff, he too took a degree in law, but Klein actually earned his livelihood as a 

practicing lawyer while simultaneously pursuing a second career as poet and editor of the Canadian Jewish Chronicle. As Rachel Feldhay Brenner explains in her 

essay on Klein, "an examination of A. M. Klein's stature as a Canadian and Zionist intellectual against
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the coterie of the New York Jewish Intellectuals reveals the irony of inverse symmetry." Brenner argues that Klein "sensed the 'Intellectuals' uneasiness regarding their 

Jewish origins when he mocked them as 'Americans by disuasion [who] think that by travelling incognito they will be mistaken for royal, or at least New England 

personages.' Conversely Klein declared that he travels 'on his own passport.' " Klein's passport was boldly stamped Canadian Jew, and he strenuously tried to 

amalgamate the two traditions in his literary work. Though the symbols and subject matter of his poetry are more often than not derived from Jewish sources—ancient 

and modern—his stylistic debt is to English poets from the Elizabethans through the imagists. Klein's brilliant novel The Second Scroll, published in 1951, has as its 

theme Klein's own vision of Zionism which asserts that repossession of the land in the post­Holocaust era is ineluctably tied to the history of Jewish exile and the 

Diaspora. Until quite recently Klein's work has gone virtually unnoticed in the United States. In some part, this may be due to critical neglect by the New York 

Intellectuals.

The final section of this book is devoted to "spiritual leaders." On the grounds that these were quintessentially intellectuals, I include only three individuals here: 

Mordecai Kaplan, Milton Steinberg, and Will Herberg—two rabbis and one theologian. One could make the case for other rabbinic figures such as Abba Hillel Silver 

and Stephen Wise, but the constraints of space, as well as the fact that their extraordinary contributions to Jewish life were more through their charismatic activism than 

through their achievements as writers and thinkers, has persuaded me to omit them.

Mordecai Kaplan, the ideologist of Reconstructionist Judaism, was arguably the preeminent intellectual American rabbi of his time—and his time extended over one 

hundred and two years! Born in Lithuania in 1881, he came to America in 1889 and grew up in New York City. He had a traditional Jewish education and received 

his secular education at City College and Columbia University, where he came into contact with some of the most eminent thinkers of his day who were to influence his 

ideas about Judaism. Kaplan's lifelong engagement with the redefinition and reinterpretation of Judaism, his formulation of the now famous descriptive definition that 

Judaism is the evolving religious civilization of the Jewish
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people, his belief in the possibility of creative Jewish survival in America along with his commitment to the centrality of Israel, his application of American democratic 

principles to Jewish communal organization, his religious naturalism, his liturgical innovations, his pioneering views on the role of women in Judaism, among an even 

longer list of his modernist views, are carefully covered in Jack Cohen's essay.

Among the most intellectually gifted of Mordecai Kaplan's disciples was Milton Steinberg. As his distinguished biographer, Simon Noveck, explains, Steinberg was 

born into a secular socialist family in Rochester, New York, in 1903, but in his teens moved to Jewish Harlem, where he encountered the philosophically oriented 

thought of Rabbi Jacob Kohn. At City College, he sharpened his philosophical thinking by defending his newly found religious convictions from the logical persuasions 

of the legendary Morris R. Cohen. After graduating summa cum laude, Steinberg entered the Jewish Theological Seminary where he came into contact with Mordecai 

Kaplan, whose teaching methods were quite as challenging as Morris Cohen's. From Kaplan, whose interests were more sociologically oriented, Steinberg learned to 

understand Judaism in more comprehensive terms as a complete civilization. Ultimately, however, he came to be critical of Kaplan's theological views and to engage 

his teacher in an ongoing debate on such issues as metaphysics, the nature of religion, the problem of evil, and prayerbook revision, among other considerations. 

Although Steinberg referred to himself as a "religious rationalist" and identified with Reconstructionism throughout his life, his readings in theology and philosophy, his 

attention to the writings of the European philosophers from Kierkegaard to Sartre, from Barth to Maritain, took him along paths divergent from Mordecai Kaplan. He 

was among the first of American Jewish thinkers to familiarize himself with postwar Christian theology. Yet, as a pulpit rabbi he was an eloquent philosophical preacher 

who believed that he had a responsibility to speak out on social problems as well. Steinberg's death at the age of forty­seven deprived the Jewish community of one of 

its preeminent philosophers.

As indebted to Kaplan in his formative years as Steinberg was, he owed some of his later ideas to his friend Will Herberg, with whom
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he discussed the works of several German thinkers and with whom he shared an interest in theological speculation. Herberg, who was born in the same year as 

Steinberg, arrived at his theological position by an altogether different route. Herberg was one of the first American Jewish philosophers to present existentialist 

Judaism in systematic form. As David Dalin tells us in his account in this volume, Herberg had begun as the quintessential New York Intellectual and became the only 

ex­Marxist to embrace Jewish theology. At a critical juncture in his personal life he became acquainted with Reinhold Niebuhr, and, like Franz Rosenzweig, Herberg 

came to Judaism only after flirting with conversion to Christianity. As the alienated New York Intellectuals turned from "the god that failed" to the substitute faiths of 

psychoanalysis, socialism, science, or aesthetics, Herberg turned to God and Jewish existentialism. His first major work, Judaism and Modern Man (1951), was 

widely acclaimed by Jewish and non­Jewish scholars from Steinberg to Niebuhr, but it was completely ignored by Partisan Review. Herberg's most important work, 

Protestant­Catholic­Jew, became a classic in the sociology of American religion. As religion editor for National Review, he became one of the leading figures of the 

conservative intellectual movement in post­World War II America. Will Herberg's influence waned in the last few decades of his life; yet it would not be surprising to 

find renewed sympathy for Steinberg's theology and Herberg's sensitive critique of an American public life and politics devoid of religious values reemerging in this last, 

more religiously and spiritually attuned decade of the twentieth century.

It is of interest to note that the two groups of intellectuals—the New York Jewish Intellectuals and the affirmative "other" New York Jewish Intellectuals—found 

themselves face to face for the first time when President Abram L. Sachar brought them together at the newly founded Brandeis University. Here, in an ironic twist of 

American Jewish history, Marie Syrkin, Ludwig Lewisohn, and Ben Halpern were employed by the same institution as Philip Rahv and Irving Howe. And it is perhaps 

of more than passing interest that, with regard to the essays in this volume, Brandeis University was a crossroads for more than the three personalities who are the 

subjects of study. Milton Hindus, who has written so movingly
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about his personal relationship with the poet Charles Reznikoff, became a professor of English at the founding of the university; here he taught in the same department 

as, and became a close friend of, Marie Syrkin who was married to Reznikoff. I myself was a student of Marie Syrkin and maintained a lifetime friendship with her. 

Stanley Chyet was a student in the first class at Brandeis where he met and studied with Ludwig Lewisohn, later writing his Ph.D. dissertation about his former 

professor. Moreover, the essayists in this volume represent several generations of Jewish American scholars. Some of the contributors, though younger than their 

subjects, knew them personally—sometimes intimately. This is true of Milton Hindus and Charles Reznikoff; Simon Noveck and Milton Steinberg; Jack Cohen and 

Mordecai Kaplan; Milton Konvitz and Horace Kallen and Morris Raphael Cohen; Arthur Goren and Ben Halpern; Stanley Chyet and Ludwig Lewisohn; and Carole 

Kessner and Marie Syrkin. The younger scholars in the book may not have known their subjects personally, but they have written about them persuasively and 

sensitively because they have discovered deep affinity; their subjects have spoken to them across the generations. This can be felt in the essays by David Dalin on Will 

Herberg, Robert Seltzer on Hayim Greenberg, Emanuel Goldsmith on Maurice Samuel, Deborah Dash Moore on Trude Weiss­Rosmarin, Rachel Feldhay Brenner on 

A. M. Klein, and Susanne Klingenstein on Marvin Lowenthal. As one of the contributors remarked, "I have fallen in love with my subject." Love, however, does not 

preclude a balanced view; thus the essays that follow have eschewed hagiography.

Some will instantly observe that the only essays on women in this collection are on Syrkin and Weiss­Rosmarin. Why there were no others prominent enough to 

include is the subject of a different essay. Suffice it to say here that, in America at this time, Jewish women of ability (sometimes extraordinary ability) tended to carve 

out places for themselves in the organizational volunteer arena. Hannah Arendt, of course, might have been included, but she belongs with the New York Jewish 

Intellectuals, not with these "others."

There has been no attempt to regularize style in this volume. Each essay reflects not only the relationship of author to subject,
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but also the various disciplines of the writers. Poets do not write like historians, literary critics have different linguistic proclivities from journalists, rabbis and academics 

are not likely to select the same word from the thesaurus.

A final word about the two groups of intellectuals. One must in the last analysis give the New York Jewish Intellectuals their proper due. As independent public 

intellectuals who wrote for the educated reader, they played a crucial role in the shaping of contemporary American culture. Although they were post­immigrant, they 

were pre­ethnic; thus they understood their own cosmopolitanism as embracing the openness and inclusiveness implicit in Enlightenment secular rationality. In this they 

stood opposed to narrow chauvinism, or parochialism. Yet, in a bold assertion, David Hollinger suggests that, in fact, the New York Intellectuals played a critical role 

in the "de­Christianization of the public culture of the United States." 22 If we add to their impressive record that of the "other" New York Jewish Intellectuals, we 

come closer to writing the story of what may be seen as the most vigorous and fascinating period in American Jewish history.
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Chapter 1— 
Hayim Greenberg, Jewish Intellectual

Robert M. Seltzer

If an intellectual is a person who lives in the world of ideas, Hayim Greenberg represents the twentieth­century intellectual most at home in Jewish ideas. Caught up in 

the world of action, Greenberg thought about the destiny of the Jews, about Judaism in history, about the spiritual element in human life, and spoke and wrote of these 

ideas all his life. Like many intellectuals, he had liberated himself early on from the constraints of tradition. But he drew on the inner resources of having been raised in a 

coherent world so that there was no agonizing crisis to overcome a chaotic lack of identity, no periodic reinvention of himself to accommodate changing ideological 

fashions, no torrent of self­revelation to drown out uncertainty and doubt. Like other progressive Jewish intellectuals of his time, he had rejected formal religious 

observance and orthodox belief. Unlike the "non­Jewish Jews," however, Labor Zionism provided him with a framework to direct his energies in behalf of his people in 

decades of crisis and, at the same time, this commitment enabled him to think about fundamentals freely without being the stereotypical "free­thinker" of his generation. 
1

There were several waves of Jewish writers, artists, editors, and scholars after 1900 who settled in New York to comprise the "New York Jewish Intellectuals" in the 

broad sense. Hayim Greenberg belonged to a cohort born and raised in Eastern Europe before the Russian Revolution, at a moment when Russian and Jewish 

socialism and their non­Jewish equivalents provided an almost messianic sense of immanent transformation. The chains of exploitation and
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oppression were to be sundered, once and for all, and a great leap forward to the perfection of humankind taken very soon, after the next and decisive battle against 

the forces of darkness. In the Bund and Zionism this redemptive dream was attached to a Jewish self­discovery that involved a more complex relation to Judaism than 

merely marching alongside the burgeoning revolutionary parties of late Tsarist Russia. More insistently nonreligious than Western Jews (in this they imitated their non­

Jewish contemporaries), Greenberg's Russian­Jewish intelligentsia was far better acquainted with the world of traditional Judaism than were the Western Jewish 

intellectuals of those decades and more deeply rooted in the Yiddish language and literature and in modern Hebrew culture. The result was an idealism with a tone 

distinctively its own, at once cosmopolitan and ethnic, universalist and particular.

Forced to grapple with the seemingly endless emergencies of the interwar years, Greenberg was both a defender of his besieged people and of absolute ethical 

standards. Apart from an unshakable belief in the urgency of the Zionist project, Greenberg upheld until the end of the thirties a dogmatic pacifism like that advocated 

by Mohandas K. Gandhi, the world­renowned Indian nationalist and spiritual leader. While Greenberg was critical—sometimes devastatingly so—of Jewish attitudes 

and behaviors, there was no ambivalence about his Jewishness; he balanced ahavat Yisrael, love of the Jewish people, with a love of truth and fairness to all. To be 

sure, there were paradoxes in his life. He devoted his energies and intellect to Zionism during its decades of pioneering fervor, but lived in the Diaspora and loved the 

land of Russia and the idea of America as much as Eretz Yisrael. A secular Jew, he was troubled by the spiritual vacuum at the heart of modern secularism. A 

scintillating conversationalist, polished lecturer, and disciplined journalist, he was an intensely private person. Zalman Shazar characterized his reserve: ''A certain 

refined solitude kept him apart and even when he was going with the stream, even when he was at the helm, many had the irrepressible feeling that he was somehow 

apart and alone." 2 Writing not of himself but unconsciously revealing his own needs, Greenberg refers to "the consoling melancholy of aloneness and self­

confrontation."3 A distinguished public figure and an adroit diplomat (gregarious callings indeed), Greenberg was
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philosophical, reclusive, and drawn to the meditative way.

Marie Syrkin observed that many of the most perfect and touching of his reflections and anecdotes "share only the eternity of their hearers." 4 Greenberg's literary 

output represents a fragment of what he created in moments of conversation. Shaping a reminiscence or a fleeting observation into a finished artistic product, he had 

that rare ability to translate the vagaries of life into symbols of the human condition. Greenberg the story­teller is represented by the "sketches" included in both volumes 

of the Inner Eye, each episode revealing its own pungent, fresh, ironic meaning: a chance encounter with a Panamanian Indian, a conversation in a Tsarist prison, a 

stay with inhospitable Karaites in the Crimea, and so forth. A Greek restaurant owner in Atlantic City wonders what will become of his children, detached from their 

own roots in the corrosive American melting pot. A proud Russian derelict in Washington Square will not deign to accept a cigarette from a Jew, but an Italian lad is 

more than grateful for the largesse, to the disapproval of a severe nun standing nearby. An "Assyrian" exile from Iraq asks Greenberg if a small piece of land could be 

set aside in Israel for his persecuted Christian people. And so on.

Greenberg the editor had to expend much of his literary energies on the immediate events of the day, but, a cultivated man of letters, he preferred where possible to 

develop his subject in the broad historical and ethical perspective, even sub specie aeternitatis. Growing up in a generation dominated by positivism and philosophical 

materialism, Greenberg knew from his study of literature and theology that these ideologies, together with the anti­ideological vulgarity and materialism of American 

society, produced an impoverishment of the Jewish soul. Greenberg was susceptible to the lure of transcendence. Moving from Russian to Yiddish to Hebrew to 

English with fluency and ease, he brought a distinctive type of modern Jewish intellectuality that was at once of the Old and New Worlds to New York Jewry, in what 

may eventually be seen as its golden age.

Born in the small Bessarabian town of Todoristi in 1889, Greenberg found in the Zionist movement an outlet for his considerable promise early in life. Already at the 

age of fifteen he was a correspondent
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at the 1904 Zionist Congress at Helsinki and a sought­after speaker at underground meetings. Zalman Shazar remarked that it was a time when "lecturers" played a 

unique and powerful role in East European Jewish life: "The lecture halls became spiritual laboratories where the dominant ideas of the time were forged. The law was 

laid down and defined orally by such masters as Borochov, Syrkin, Jabotinsky, Zhitlovsky, and others who wandered from one city to another and from meeting to 

meeting." 5 When Greenberg moved to Odessa in 1910, he was noticed in a community famous for its modern Jewish nationalists, Hebrew and Yiddish writers, and 

cosmopolitan style. He spent the First World War in Moscow on the editorial staff of the Russian­language Jewish periodical Raszvet. After the Revolution he was 

briefly instructor in medieval Jewish literature and Greek drama at the University of Kharkov and then taught at the Kiev Academy. Arrested several times by the 

Communist authorities for illegal Zionist activities (he protested the government's suppression of Hebrew­language education and tried to rally support for Habimah, 

the Hebrew theater of Moscow),6 Greenberg was finally permitted to leave the Soviet Union along with a group of Russian­Jewish writers and scholars in 1921. Like 

many of these emigrés, he was a Social Democrat (the Mensheviks were one of the first parties to be repressed by the Bolsheviks after their takeover of November 

1917, along with the Bund and the Zionists). Drawing on first­hand experience, he warned readers in the twenties and thirties of the repression of individual liberties by 

the Soviet dictatorship and the fundamental immorality of Communist tactics that justified any behavior, however brutal, by genuflecting to the eventual achievement of 

socialism.

During his three years in Berlin, Greenberg served as editor of Haolam, the weekly of the World Zionist Organization, and of Atidenu, a Zionist monthly. In 1924 he 

came to New York. At first he edited Farn Folk (For the People), the organ of the Zeire Zion movement. When the Zeire Zion merged with the Poalei Zion in 1932, 

Greenberg was made editor­in­chief of the Poalei Zion biweekly (later weekly) Der Yidisher Kempfer (the Jewish Militant), the outstanding Yiddish journal of its day 

on political and social themes. In 1934 he became editor­in­chief of the Labor Zionist monthly The Jewish Frontier and a member of the Central Commit­
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tee of the Labor Zionist Organization of America. In the thirties and forties, Greenberg came to be regarded as one of the most distinguished guides of a Jewish public 

highly sympathetic to the ideals of Labor Zionism at a time when this movement attracted a whole panoply of outstanding leaders and spokespeople.

During World War II Greenberg served as head of the American Zionist Emergency Council; later he also became a member of the American branch of the Jewish 

Agency executive and director of its Department of Education and Culture. At the United Nations in 1947, he played an influential role in winning support for Israel 

from Latin American delegations and among Asian intellectuals. He died in New York in 1953.

Emblematic of the Yiddish, Hebrew, Russian, and English sources of his style were the instructions Greenberg left for his funeral. There were to be no speeches, only a 

psalm or two ("103, 23, 42"), chapter 28 of Job in praise of wisdom (to be read in the original, in Yiddish, or in English), a song dear to his wife and him in their youth 

which had as its text the Russian poet Lermontov's "I Go Out Alone Upon the Road," and, possibly, Chopin's Funeral March. His last will and testament concludes 

with a statement that could have been in a Hebrew ethical will that medieval Jews left for families and friends:

There are a number of men and women who brought the light of their souls into my life. To each of them I send my deep blessing. There are also no doubt men and women whom I 

hurt and to whom I caused sorrow. Of them I ask forgiveness. I sinned not out of love of sin; I was guilty out of weakness and I did wrong without intent to do so. 7

All his life, Greenberg called himself a socialist. To be a socialist was for many of his generation to believe that democracy be enlarged to its full meaning, to express 

sympathy for the working class, to seek fundamental reforms in a society that seemed to be permanently polarized between the rich and the poor, the owners of 

property and the exploited, the rulers and the oppressed. (Writing in 1935 of Marx's thesis that "the friction of class interests in the course of centuries generated the 

heat needed to turn the wheels of history," Greenberg remarked: "Everyone concedes the validity of the idea.")8 Yet he devoted some of his sharpest po­
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lemics to attacks on the ideological basis of Marxist socialism, seeing in "Marxian philosophy" a false messianism that was a terrible simplification closed off from the 

subtleties and complexities of reality. Marxism "represents the naiveté of the human race scientifically decked out." 9 Marx's atheism was not an act of courage but a 

dogmatic optimism that denied everything that Marx could not subsume into his system, in contrast to Nietzsche's braver atheistic despair affirming the tragic individual 

despite everything. While the Marxists denied the earlier religious precedents of the socialist impulse—Greenberg himself observed that none of the ancient atheists 

were socialists10—they allowed the movement to take on the distorted character of a secular religion: "You are not only atheists, but you have also accepted the 

"atheistic faith." You have become a church, created a dogma, and established a Vatican.11

In a 1936 essay in the form of a letter to a "Communist friend" who called on Greenberg to return to Russia to help build socialism in the USSR, Greenberg accuses 

the Soviet system of having done evil in the name of good:

For almost twenty years you have been conducting a system of physical and moral terror for the sake of human happiness; you have been employing the unholy to achieve the 

holy. Is it so hard to understand that darkness is not the road to light, that dictatorship and paternalism are not the paths to freedom and independence, that terror is no express 

train to the golden age? Ends and means in politics are analogous to form and content in art. Form in art is not merely technique; means in politics are not merely instruments. The 

content must be felt in the form. The means must contain the basic elements of the end. When this minimal harmony between ends and means is lacking, we get the stake at which 

the holy inquisition burns unbelievers to save their souls.12

What, then, is the valid essence of the socialist idea? Socialism was not a system that offers an answer to every question that troubles human beings. It was a principle 

that enhances justice and equality, that affirmed the inherent value of each individual, that rested on freedom of conscience, persuasion rather than brute coercion and 

the deliberate use of fear. Socialism was not primarily an economic arrangement but a moral goal:
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Under no circumstances can I reduce the goal of socialism to economic equality. I know three institutions where (excluding a small number of officials) economic equality exists: 

the monastery, the prison, and the army. . . . I do not believe that security and equality can bring man happiness or absolute contentment, but they can bring him something no less 

important—dignity—a sense of social value and individual worth. Human dignity is the sense and goal of socialism, the only sense and the only goal for which all else is an 

instrument. Every man, no matter how great or small, must be viewed not as a means to an end, but as an end in himself. This is an elementary truth which is not scientifically 

demonstrable. Science sees no equality among men; it sees the strong and the weak, the more and the less productive, the bright and the dull—all largely biological 

evaluations. . . . Without equal worth, there can be no equal rights; without equal rights—no economic equality. . . . Whoever lacks this a priori knowledge, has no reason to be a 

Socialist and cannot be one. 13

In short, socialism cannot claim that it will abolish suffering, only that it will mitigate degrading suffering.

Greenberg's socialism rested on a venerable Kantian rule that all humans be treated as ends, never only as means, and that the guiding principles by which one lives be 

such that could govern all human action. A blindness to the categorical imperative underlay the Marxist notion of "transitional generations." After the overthrow of 

capitalism and the establishment of the dictatorship of the proletariat, but before true communism has been attained, a transitional generation had to lay the groundwork 

for a society organized according to the principle that communal wealth should be allocated "from each according to his ability, to each according to his need." As in 

the Soviet Union in the late twenties and thirties, workers, peasants, and everyone else were to endure massive self­sacrifice to accomplish this great leap forward. In 

theory the sacrifice was voluntary, but in fact the sacrifice was extracted without the generation's consent, often at the cost of sheer physical survival. This was the 

central moral flaw in the Soviet ideological argument.

There are no transitional generations in history. No individual may be considered as a means to advance the interests of another, because each one is an end in himself. Similarly 

we must not look upon any generation as an instrument to advance the welfare of another, as
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fertilizer on the fields of future history, because in the endlessness of historical development every generation is also an end in itself. 14

As a student of human nature and a cultured man, Greenberg sought to pinpoint the personal characteristics of the leaders of the Communist movement that explained 

their propensity to manipulate and destroy. He pointed to Lenin's single­minded, ascetic coldness, fearful of poetry or music because they might seduce him from the 

revolution. ("All his life he was mortally afraid of looking beyond the horizons prescribed by Marx and losing his faith, of assuming any possibility that our empirical 

world is irradiated by rays from another, metaphysical world.")15 Greenberg observed first­hand the self­centered hypocrisies of Leon Trotsky during the Russian Civil 

War so that, unlike the Partisan Review intellectuals, he consistently refused to idealize Trotsky, even after Stalin's agent had killed the exiled Trotsky with an axe:

Under the impact of the tragic aspects of the murder one is inclined to forget Trotsky's role before his power waned, the sadistic nature of his revolutionism, his initiative in 

establishing the Cheka [the Soviet secret police] and introducing inquisitorial methods, his approval of mass terror, his theory of revolutionary morality which sanctioned 

punishment not only of persons who had transgressed against the Soviet government but also of their wives, children, friends, and neighbors (Trotsky's well­known policy of 

taking hostages), his theory and practice of punitive expeditions against villages and entire districts, the executions he ordered in the army and the mass slaughter in Kronstadt of 

fellow­Bolsheviks who rebelled against the bureaucracy which Trotsky so energetically and capably established . . .16

Perhaps socialism could bring an end to starvation (though Greenberg doubted if it would bring a higher standard of living than capitalism). Nevertheless, there were 

some hard psychological realities that could never be invalidated by any new order. No regime could exorcise human greed or the will to dominate others that, as 

Freud (and Nietzsche) argued, had their source in primordial human realities.

Thus, for example, in a 1937 essay entitled "The Avoided Subject," Greenberg asks if socialism will do away with prostitution. Prostitution is older than capitalism, 

even if capitalism had created
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a particularly favorable soil for the growth of professional prostitution. Individuals turn to prostitution for subjective as well as objective reasons: " 'One weeps because 

her soup is thin; another because her pearls are few.' Greed is no less a factor in sexual corruption than genuine need." Needs are relative, and cupidity can not merely 

be dismissed as "bourgeois degeneration." Indeed, avarice can be a far more powerful craving than poverty. "The urge for 'more,' the yearning for imaginary 'power,' 

the element of greed, I doubt whether these can be eliminated by instituting plenty. The forms and gradations of corruption may change under a collectivist system. But 

can corruption itself be eliminated?" 17 Greenberg is dubious. Socialism can clear the way for a new freedom but cannot by itself do away with fear and redeem the 

human drives for satiety, power, and control.

In his realism, Greenberg resembled George Orwell, who from the late 1930s on began telling his comrades on the Left what they did not want to hear. In his 

philosophy, Greenberg resembled the neo­Kantian philosopher Hermann Cohen, who was also a socialist and a philosopher of Judaism. Greenberg himself 

acknowledged an affinity with Eduard Bernstein, though he found Bernstein's revisionist socialism lacked the "moral pathos without which socialism cannot become a 

social­educational force."18 Socialism was not a substitute religion but it did derive its energy from an ethical absolute, not from sociopolitical pragmatism.

In 1936 Greenberg wrote, "I am a pacifist and a socialist. I am an opponent of force and a believer in democracy." At this point he was experiencing the most troubling 

internal tension that can be discerned in his writings: deciding that pacifism was perhaps the wrong way to deal with the Nazi onslaught. Could it be that pacifism was 

inappropriate not only practically but, more important, inappropriate theoretically?

Like so many who looked back in horror at the carnage of World War I, Greenberg had concluded that military violence, so easily rationalized, was destructive to the 

soul of all the parties involved. As was the case for many of his generation, Greenberg venerated Mahatma Gandhi. Gandhi was a saint who cared for others, an 

ascetic who could have withdrawn from worldly concerns, but in­
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stead had become a crusader for justice. Greenberg's portrait of Gandhi is highly idealized; he minimizes the sociopolitical dimension of the Gandhi phenomenon or the 

psychoanalytic aspect of Gandhi's self­abnegation. 19 (A hint of a more critical attitude toward Gandhi is Greenberg's remark apropos of a sketch on the Japanese 

pacifist Toyohiko Kagawa: "Kagawa belongs to the same type as Tolstoy and Gandhi, but he is much less complicated. Perhaps this is the reason why he escaped 

both the pseudo­religious and pseudo­ethical extremes which mark the Russian artist and God­seeker and the Hindu moralist and politician. Unlike Tolstoy and 

Gandhi, Kagawa is a great admirer of science and technical progress and sees in them a source of liberation rather than enslavement for humanity.")20

Greenberg held that Gandhi "believed that everyday acts and deeds can be suffused with elements of the Absolute" (which, Greenberg noted, in a rather understated 

manner, was "not foreign to Jewish religious tradition"). He extolled Gandhi as an exemplar of someone who tore down the wall between the everyday, especially 

politics, and the eternal that is experienced in religion, ethics, and aesthetics.21 In particular, Greenberg praised the Mahatma's efforts to awaken the self­respect of the 

Indian untouchables and inculcate a measure of regard toward them among upper­caste Indians.22 Greenberg admired, above all, Gandhi's effort to effectuate change 

through ahimsa (nonviolence) and satyagraha ("soul­force"): a deliberate refusal to cooperate with the Raj so as to force a confrontation with British imperialism 

while, at the same time, using only morally pure means to oppose injustice.

Gandhi's advice to German Jews in the 1930s to practice satyagraha in face of Nazi persecution is well known through the Indian's correspondence with Martin 

Buber. Greenberg also took public issue with Gandhi on this matter.23 Despite the theoretical superiority of militant pacifism as a moral strategy, Greenberg noted, 

satyagraha would be completely ineffectual in this context. Unlike the British, the Nazis had no conscience to which to appeal. "A Jewish Gandhi in Germany, should 

one arise, could 'function' for about five minutes—until the first Gestapo agent would lead him, not to a concentration camp, but directly to the gallows."24 Greenberg 

rather sar­
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donically observed that passive resistance had not been used by any non­Jewish Europeans under Fascist, Communist, or Nazi control. The notable exception was a 

young German member of a Christian sect known as the International Union of Bible Students, who was shot in 1939 for refusing to go to the front. In the essay 

referring to this man, Greenberg remarked that he cannot recall any secular pacifists in Russia during the First World War, although there was a trial in Moscow of a 

large group of Tolstoyans who were opponents of the war on religious grounds. 25 Greenberg reluctantly concluded that Gandhi's inability to appreciate the tragedy of 

European Jewry under the Nazi boot was not unrelated to his insensitivity to the moral claim of the Jewish people to a homeland, suggesting that the latter was 

probably derived from political engrossment with an united Hindu­Muslim front that left Gandhi susceptible to pan­Islamic anti­Zionist propaganda.

When all was said and done, the political realities of the post­1933 years exposed the inherent weaknesses of pacifism as a principle. Contrasting the situation of men 

like himself in 1939 to the earlier stance of such famous pacifists such as Tolstoy, Romain Rolland, and Einstein, Greenberg referred to "a certain break that has 

occurred in the souls of many pacifists in recent years":

They can no longer apply their pacifist beliefs to the present world situation. This may be so because they no longer think in terms of "I and the universe," "I and eternity," but in 

the narrower terms of "I and my generation," "I and my direct historical responsibilities." . . . A Nazi victory may allow the evil to rule over an enslaved world for many years, for 

one or perhaps for many generations. And it is toward this generation, or these generations, that pacifists feel responsible. . . . I still believe fervently that what we usually and 

incorrectly call Passive Resistance could quickly demoralize the totalitarian armies and make them incapable of carrying out their functions, and that the genuinely human which is 

also inside them, though it is buried under heavy layers of their idolatry, would gradually awaken. But passive resistance on any kind of mass scale is today impossible. It is both 

too late and too soon for it. . . . War, every war, is a crime, but there are world situations when passivity is a much greater crime.26

The consistent universalism that Greenberg expected of Gandhi and other spiritual teachers, if it were to be truly universal, had to
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embrace the claims of Jewish people as well. The Zionist idea, itself based on a moral argument, was a litmus test whether an intellectual dealt only in abstractions or 

was attentive to the concrete needs of flesh­and­blood human beings. Greenberg's ire was directed especially at the etherialization of the Jews prevalent among well­

thinking moralizers and ''non­Jewish Jews" who could find no place in their heart for particular Jewish agonies. Thus in 1943 Greenberg published a scathing critique of 

the philanthropist and book collector Lessing Rosenwald, chairman of the board of Sears, Roebuck and Company and leader of the anti­Zionist American Council for 

Judaism. Responding to an interview in Life magazine with the Saudi Arabian king, Rosenwald had expressed his agreement with Ibn Saud's opposition to Zionism on 

the grounds that Jews were solely a religious community, that they had long ceased to be a people, and that Judaism's universalism was incompatible with the idea of a 

Jewish state. Greenberg retorted:

One might conclude from the tone of [Rosenwald's] composition that landlessness is a blessing bestowed upon his "co­religionists," that Zionists, in their stubbornness, refuse to 

recognize the beneficent effects of this blessing and are unable to grasp the profound thought that "there is no historical or organic relationship between Judaism as a world 

religion and national statehood." For a moment one might have thought that before us was a man preaching poverty as a religious tenet, that the Jews were a sort of Franciscan 

order whose mission it was to live an ascetic life, away from the vanities of the temporal world. But we happen to know something of Mr. Rosenwald's social landscape, enough at 

least to be certain that neither he nor his associates have much in common with religious asceticism. . . . The fact that there are so many millions of Jews—in Europe, in Asia, in 

Rosenwald's own America—who identify themselves as a people with a destiny of their own, with the drama of their own history, with common hopes and aspirations for the 

future, should have given Mr. Rosenwald cause to stop repeating the perverse nonsense on which he and others like him have been brought up. . . . Historically the traditional Jew 

has never accepted the foolish and basically pathological theory that just because his people has created a universalistic religion—or has been the medium through which that 

religion has been revealed—that people should disappear from the face of the earth. 27
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Implicit in the sarcasm is Greenberg's conviction that Judaism was a universalistic religion. Maurice Samuel noted, "There was no trace of provincialism or national 

egotism in his passionate Zionism. He thought of the Jewish people and the Jewish State in terms of universals, so that whatever he said and wrote about our immediate 

tasks echoed in large stretches of space and time. He had, in human values, what in music is called absolute pitch—the instinctive placing of a note in the absolute and 

universal scale." 28 If Rosenwald erred by ignoring the ethnic element of Jewishness, most intellectuals of Greenberg's generation, including many of Jewish extraction, 

erred in conceiving of Judaism as a particularistic culture of a completely different kind from that of the universalistic cultures created by ancient Hellas or medieval 

Christianity. Judaism was both ethnic and ideational.

Greenberg's most developed analysis of the nature of Judaism and the meaning of Jewish peoplehood, selected to open the first volume of the Inner Eye, is entitled 

"The Universalism of the Chosen People." He began by taking up the usual accusations that Judaism was responsible for racism, that it was primitive and tribal 

compared to the New Testament, and that, by not engaging in conversion, Jews demonstrated that their notion of election was incompatible with democracy. Unlike 

Mordecai Kaplan, Greenberg did not advocate eliminating the notion of "Chosen People," but sought to show its intrinsic connection to the ideals of human equality 

and fair treatment of the stranger.29 In defense of Jewish loyalties he maintained that "a certain degree of narcissism is requisite for the survival of an ethnic group, just 

as every man necessarily possesses a measure of egocentricity." The heart of his argument, however, is a historical analysis of the emergence of a universalized Judaism 

as a result of the inner development of biblical ideas.

First, the promise of the land of Canaan to the Israelites was related to the biblical idea that lands were given to other peoples as well. Second, noting the absence of 

the racial element present in ancient Greek concepts of the barbarian, Greenberg insisted the status of the resident alien and the stranger in the Bible indicated a 

reaching out beyond the tribal system, culminating in the universalism of the books of Jonah and Ruth. This, in turn, eventuated in
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the more explicit universalism of the classic rabbinic writings in which biblical Israel was transformed into knesset Yisrael, the Congregation of Israel, in principle open 

to all humans, regardless of origin.

A discussion of rabbinical attitudes toward mixed marriage and converts to Judaism led him to conclude that the relevant tension over inclusion or exclusion in Judaism 

was not between particularism and universalism but between liberalism and orthodoxy: "The Jewish people and its religious congregation thus become, to borrow a 

term employed by Henri Bergson, an open rather than a closed society, a community which is, in principle, prepared to become all­embracing and to welcome all men, 

regardless of their racial origin." 30

The historical analysis in this essay follows closely Yehezkel Kaufmann's brilliant work of historical sociology, Golah ve­Nekhar (In Exile and Alienhood).31 Like 

Kaufmann, Greenberg emphasized the uniqueness of biblical monotheism in contrast to ancient Greek and Persian concepts of divinity and fate. Mature Judaism was 

essentially universalistic, although historical conditions after the triumph of Christianity and Islam limited the social options open to Jews and precluded conversion on a 

large scale.

The continuation of this discussion is found in Greenberg's other essays on Jewish survival in the Diaspora. Thus, he observed that during the centuries of Diaspora, 

Jews did not require a land of their own; despite all the traditional lamentations, perhaps the destruction of the Temple was a liberation, because the Temple could be 

built anywhere under the invisible roof of the Shechinah.32 Elsewhere Greenberg rejected with scorn the common accusation that Diaspora Jews were economic 

parasites, noting the valuable roles that Jews played as economic and cultural middlemen in the lands where they lived. The pride that Jews felt in their election 

mitigated the outward humiliations they were forced to endure. However badly they were treated, it enabled them to go on living as Jews with dignity and meaning.33

How did the universalism of Judaism give rise to the particularism of Zionism? Zionism was a necessity in modern times because the medieval status and the traditional 

self­conception of Jewry were being subverted by overwhelming forces from without. Zion­
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ism was a response to pressures that forced the Congregation of Israel to become something less transcendent and more tangible: an ethnic­national group.

Modern Judaism was being inexorably stripped of the unique, if paradoxical, at­homeness in exile that had characterized Jewry for centuries. "The Dispersion was not 

just a calamity . . . but also—and perhaps most of all—a dynamic­creative state, a sharp tension against ourselves and against the outside world, perhaps the loftiest 

mystery that a nation ever made of its life." Now, however, "our misfortune is not so much that we are in Galut, as that we [have been] in some degree liberated, 

released from the Galut, from its tension, creativeness, life­shaping mysteriousness." 34 Having for so many centuries given meaning to their lives according to the 

shape of sacred time, "we grow more and more sensitive to space, to spatial neighborliness with others." Yet, he continued with reference to contemporary anti­

Semitism, ''instead of us rejecting their space, their space is beginning to reject us." Alternatively, their space threatens to dissolve Jewish identity. The paradoxical 

combination of the destructiveness of anti­Semitism, on the one hand, and the siren call of assimilation, on the other, explained the purpose of the modern Zionist 

project:

Instead of Dispersion, history demands of us concentration—again as thousands of years ago, before we were formed as a people: a spatial basis and a spatial frame for further 

revealing ourself. From this aspect Zionism is a new Genesis, a new grasping point for forming ourselves. It is possible that for such a Genesis the land we call the Land of Israel is 

not the best, not politically the most convenient, and if history were rationally planned some other country in some other continent might have been more easily the assembly 

point for Israel. But this is the way it happened. That vitality in us which seeks a Genesis had a familiar address. It let itself be directed not by practical common sense and 

calculation, but by a historical compass; and the compass led to the Land of Israel. Should we be angry with the compass? Or should we say thank you to it? What is the 

difference? That is where it led and that is where it will lead—at least within the limits of our epoch.35

"Galut is an algebraic expression," Greenberg proposed in an address to the World Zionist Congress in Jerusalem in August 1951.36
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Exile is a variable which differs from land to land and period to period. Reiterating the heart of classical Zionism, Greenberg averred that Galut exists where, lacking 

political or social independence, Jews were subject to the daily pressure of the majority and rely on its goodwill for their continued existence. "Even Israel itself was for 

many, many centuries, in essence, Galut." Certainly for the Jews of the Soviet Union and Islamic countries, exodus from Galut was the only solution, Greenberg 

argued in the early fifties.

Contrary, however, to the position reiterated by Ben Gurion and others at that time, Greenberg insisted that the Jews of the democratic West, and particularly the 

United States, were not poised for mass emigration, even though they could be viewed as living in Galut as well. Individual American Jews might settle in Israel out of 

love for the country, but not massive numbers out of fear. The notion that Israel would be a refuge to a persecuted American Jewry was nonsense; were America ever 

to become a land of fascist anti­Semitism, the State of Israel itself would probably not long survive such a disaster. To a Zionist audience in Israel in 1951, he 

contended that they showed an egregious lack of appreciation of the strengths of American Jewish communal life and the attractions of American democracy. 

Greenberg called for an intensive program of Jewish education centered, not on Zionism, but on Jewishness, or, as he explained, on "Hebraism."

I use the word Hebraismi here not in that polemical sense which in our times signifies an extreme language preference, a purely linguistic shibboleth, but in the same way that I 

should use such a term, for example as Hellenism. . . . We have every reason to regard Judaism not in terms of a completed plastic "petrification" but in terms of melody; and 

melody—precisely because the "area" of its existence is time—has in principle an unending continuity. There is always room for possible variations, even for creative mutations, 

deviations, and complementary contrasts for new experiments upon itself, but such experiments as do not lose their link (their "memory") with the past, and with those forces that 

created the past. This brings us, willingly or not, to the question of religion. . . . It is quite unnecessary to be religious in a dogmatic or institutional sense of the word, to be 

orthodox—if I were to use American parlance, I should say it is unnecessary to be a fundamentalist—in order to recognize the insep­
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arable significance in our future folk education of the cultural embodiments of the Jewish religious genius. 37

Did Greenberg want the fruits of religiosity but not religion, as was said of various supporters of the religious revival of the late forties and early fifties? No, because he 

had a deep appreciation of the spiritual dimension of human existence that subsists under the veneer of militant secularism.

In an address delivered in 1951 to the New York Board of Rabbis, Greenberg expressed apprehension that the religious vitality of American Judaism was atrophied 

beyond hope. What was the greatest danger threatening the Jewish will­to­live in the Diaspora? He answered that question with another: "What was the secret of our 

ability to remain firm in our Jewishness during so many generations despite the fact that we were everywhere a minority, and a severely persecuted one at that?" He 

reiterated that the Jews did not survive as a group because they had a distinct culture or a well­knit social network, but because they were "an exclusive group of 

believers."

This is much more than a group sharing common memories (time and environment frequently eradicate group memories and eliminate them as influencing factors); it is much more 

than blood kinship. In other words, we survived not simply because we were a people—how many peoples did not Jews see go under in the course of their long history, so that 

not a trace was left of them—but because we were a Chosen People with a special place in the history of the world, and a central position in the destiny of the cosmos as such.38

The Jewish people had not been a minority psychologically as long as it saw itself in cosmic perspective as "conspirators" in Providence's plan leading to the eventual 

End of Days. But in an increasingly comfortable American Diaspora, Jewish conviction has become anemic and peripheral: "Should we now be honest with ourselves, 

we would be compelled to conclude that today there are in America hundreds of thousands of Jews who are, in the religious sense, not Jews. They are Jews only 

insofar as they are not Chris­
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tians." 39 Remarking on someone's proposal that Jews should send missionaries to other peoples, Greenberg noted, "I too think that a people which believes that its 

religion is an expression of eternal truth is duty bound to proselytize: it must not monopolize the truth for itself but should spread it also among others."40 However, 

Jewish missionaries should first be sent to Jews. Even though the road to complete assimilation in America would be an off­again, on­again process, it would eventually 

take place unless there was a true spiritual awakening along the way.

In an editorial defending Scholem Asch against the accusation that his supposedly Christological novels opened the door for Jews to convert to Christianity, Greenberg 

maintained that this was hardly the danger that American Jewry faced:

The problem is not how to armor the souls of American Jewry against Christianity, but how to arouse those souls, how to make them receptive to religion, how to awaken within 

them the need for values that transcend the utilitarian, the hunger for style in life, for metaphysical experience, for calm exaltation. It is not suicide that threatens us here, but life 

without vitality.41

Judaism needed a new hasidut (he explained that he used this term because he had no other)—a new pietism sensing "that man should be less organized, more of a 

spiritual 'vagabond,' but [also] that within the framework of society there should be room . . . for community."42 It was the spiritual substance, not the form that 

mattered. Defending the kibbutzim against Indian critics who argued that they were breeding­places of vulgar materialism and atheism, Greenberg remarked, "I regard 

their irreligion as true religion."43 What was needed was a free and open­minded religiosity, not a return to traditionalism. Discussing the separation of church and state 

(indirectly referring to the pressures to give official status to Jewish religious law in Israel), Greenberg concluded, "That which we describe in our political jargon as a 

Theocratic State is in the final reckoning an anti­religious and Godless state."44

We recall that Greenberg wrote at a time when secularism was still de rigueur among Jewish intellectuals. The low repute of religion among the literati was not a 

Jewish matter, but belonged to the mentalité of the general intelligentsia, especially of East Euro­
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pean origin. In his remarks to the New York rabbis he delineated five factors which had caused religion to lose its credibility. First, because of traditional religious 

claims to answer questions outside its province: "Religion is neither able nor called upon to explain the mystery of life." At best religion evoked, "by means of its specific 

and largely artistic means, the existence of mystery, veneration of it as well as confidence in it." Second, religion had been exploited in the course of history for 

nonreligious aims. (This was Greenberg the socialist speaking, referring to the way in which religion had been used to bolster systems of power in many societies.) 

Third, modern technology fostered the illusion that "man is fundamentally not dependent on powers outside himself or above himself." Fourth, ''scientism" has engulfed 

the public, even though the vast majority has no direct knowledge of scientific procedures, resulting in a materialistic conception of reality that dulled the intuitive 

faculties without which one could not view the world metaphysically or religiously. Fifth, life in the industrial metropolis "deprives man of his capacity . . . for that type 

of contemplation of the world and of the self which leads man to wonder and amazement." "I am convinced," Greenberg concluded, "that without a removal of the 

obstacles which stand in the way of what I called contemplation, without a curing of that specific blindness that affects so many people as a result of their fixation on the 

material and on those problems of the material which can be experimentally solved, there is no room for authentic religious life, and naturally also not for authentic 

Jewish religious life." 45

Greenberg was a secular man, unobservant of religious law, certainly not a theologian. But he pointed to the veracity of the religious in a way that is not merely 

sentimental or vaguely appreciative of the psychological advantages of having faith. He did not spell out fully what he meant, but Marie Syrkin observed that Greenberg 

was not someone whose written words exceed the individual's personal depth:

Whatever field he touched on, the said was not his all, carefully garnered and given; the unsaid was even more—a deep reservoir from which he brilliantly and unexpectedly drew. 

He did not exhaust himself spiritually. This was especially true of the areas of his most intimate concern, the questions of religion and social ethics. Not
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everything had to be stated, made explicit or resolved. There was a secret treasure to be cherished, an untapped wealth of which his writings, whatever their excellence, were 

luminous intimations. 46

How to combine a tough­minded psychology, which has made us aware of how easily human beings project their needs onto the cosmos to find comfort in times of 

distress, with the limitations of theory to explain why anything exists at all. Deliberately unsentimental Freudian theory was for Greenberg a corrective to the utopian 

illusions of socialism.47 But at the same time it was a defective account of human motives. A form of psychological determinism, Freudianism reduced all moral 

demands to a set of mechanisms (in this case sexual instincts), thus cutting the ground out from under actual ethical choice. For all his brilliance, Freud was himself 

prone to simplistic reductionism and a morally disastrous pessimism.48 The ethical self­transformation that could not be derived from scientific socialism could not be 

constructed on Freudian foundations either.

Freud had, of course, dismissed religion as a form of sublimation. For Greenberg, the fruits of sublimation pointed to a dimension which Freud hid from himself in a 

maneuver which a psychoanalyst might call "denial":

Through sublimating our feelings, inclinations, and energies we compensate ourselves for the losses suffered through obeying the ego or super­ego and depriving ourselves of 

pleasures for which we yearned. . . . But here we may ask whether the new gratifications which we obtain through sublimation merely fill the place of others and are, in a sense, 

ersatz pleasures in themselves, deriving their existence from a different plane of our being. . . . If the "sublime" were lacking within us as a special sphere of existence, we could 

never attain it, and if it were not genuine and a value in itself, it could never become as creative and serviceable as it often appears to be in the realms of religion, science, art, and 

politics. Freud's description of the processes of sublimation and their results should have led him to a revision of his concept of the superego and to an earnest consideration 

whether the 'sublime' is merely an end product of certain developments or a basic factor, as elemental as the erotic factor itself.49

He concluded that there was ground enough for an intrinsic but nonreductive relationship between the erotic and the moral: the
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moral element in us might well be erotic, meaning (going beyond Freud) that it was "native to the human psyche and possessing its own unborrowed forces."

Freud's sociology is pessimistic, but there was room to believe that "to the extent that Freud recognized the existence within us of a capacity for erotic devotion and 

self­identification with others, he must have recognized that the way to a broad altruistic attitude is not impossible in principle." 50 In a critique of Einstein at a 

conference in September 1940 at the Jewish Theological Seminary of America, Greenberg remarked, "From a certain point of view, religion is probably the most 

daring attempt to conceive the totality of worldly existence in ethical terms. Fear plus Promethean ethical demands on a responsive cosmos—demands which, if met, 

would put an end to fear—are the foundation of religion."51 In the history of Jewish thought, therefore, Greenberg represents the recognition by Jewish secularism of 

its limits and of the intellectual veracity of the sacred.

Traditional Jewish intellectuality has taken three different paths. First, textual exegesis unpacks the Torah as a never­ending fountain of wisdom and insight. In this 

regard, midrashic and other strategies of interpretation (such as that used by the medieval Jewish philosophers and kabbalists) developed a ramified hermeneutics in 

which each word, even each letter of Scripture, were hints of ever deeper, ever more profound levels of meaning. Second, Jewish intellectuals have sought to construct 

ideal systems of order in which needs are reconciled to values. The halakhic systems of the Mishnah, Talmuds, and codes addressed themselves to the establishment of 

order in the face of potential chaos, as philosophical and perhaps kabbalistic metaphysics respond to the disorder of the world that threatened the rationality of God's 

creation. A third style is more immediate and mundane: the application of ethical values to the everyday through preaching, responsa, and halakhic decisions. There is a 

special literary genre, musar, which offers ethical instruction, social criticism, and personal encouragement. It is this last category of musar writing into which Hayim 

Greenberg's essays fit.

Moral action was the controlling factor in Greenberg's analysis, not brilliance for its own sake. Thus he observed, in a critique



    

Page 46

of Martin Luther's theology, that the Protestant reformer never understood that" 'works' without faith, or faith registered in consciousness, are in the final analysis nearer 

genuine religious life than faith without 'works.'" 52 Greenberg's musar was not a verbal pyrotechnics, which is often a hallmark of the intellectual—it was a sense of 

the right act, in the spirit of Rabbi Simeon son of Rabbi Gamaliel, lo ha­midrash iqar ela ha­ma'aseh (not interpretation but doing is the chief thing, Pirqe Avot 1:17).

One of Greenberg's best­known editorials was written for the Jewish Frontier issue of February 12, 1943, when the rumors of the mass murder of the Jews in Nazi­

dominated Germany began to circulate openly among American Jewish leaders:

The time has come, perhaps, when the few Jewish communities remaining in the world which are still free to make their voices heard and to pray in public should proclaim a day of 

fasting and prayer for American Jews. No—this is not a misprint. I mean specifically that a day of prayer and of fasting should be proclaimed for the five million Jews now living in 

the United States. They live under the protection of a mighty republic governed by democratic laws. . . . The vast majority of them have enough food to eat, clothes to wear and 

roofs over their heads. . . . Nevertheless, they deserve to be prayed for. They are not even aware what a misfortune has befallen them, and if they were to look at themselves with 

seeing eyes they would realize with shock how intolerable this misfortune is. . . . If moral bankruptcy deserves pity, and if this pity is seven­fold for one who is not even aware of 

how shocking his bankruptcy is, then no Jewish community in the world today (not even the Jews who are now in the claws of the Nazi devourer) deserves more compassion from 

Heaven than does American Jewry.53

Greenberg bitterly castigates the ineptitude and passivity of organized American Jewry in the face of monstrous knowledge which puts to shame all their organizational 

and ideological rivalries. Whatever the rights and wrongs of Greenberg's accusation, the voice, because it was not of a rabbi, was all the more authentically a Jewish 

one.

About Hayim Greenberg, Maurice Samuel explained, "He was a sage; that is, he had a grave and affectionate understanding of man's nature and man's needs. His 

sagesse did not derive from his learning; on the contrary, he had accumulated his vast learning in
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the practice of his sagesse." 54 Greenberg was a classical Jewish moralist who called for a restoration of ethical values in light of a realistic perception of the sins of the 

age: indifference to the suffering of concrete human beings. Perhaps that is why Greenberg is one of the few mid­twentieth­century Jewish intellectuals who can still be 

read with profit.
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Chapter 2— 
Marie Syrkin: An Exemplary Life

Carole S. Kessner

At the end of her life, Marie Syrkin said, "Today I can write with as much passion about old age as I once could about love." 1 The following verse, from a poem 

entitled "Of Age," written when she was nearly eighty, is, however, about both love and age:

Women live longer than men; 

The few that I loved are dead. 

Had I the power to summon, 

Whom would I bring to my bed?2

Her question goes unanswered, although there were indeed a few good candidates for the position. But more to the point is the fact that since Marie Syrkin did live 

longer than most of her male colleagues, it left her, in the last decade of her life, having to justify her past as an idealistic polemicist for the Labor Zionist movement, as 

an apologist for the words and actions of her friend Golda Meir, as an antagonist of the New Left, as a bewildered but vocal adversary of the ascension of Likud, as 

an unshaken believer in her own interpretation of history in the face of the new revisionist historiographers, and as an idiosyncratic feminist. Doubtless, in her long life of 

one month short of ninety years—she died on February 1, 1988—she made mistakes; but the significance of her life perhaps lies less in her polemical stances, and, in 

the assessment of Irving Howe, "more in the kind of life she led, a life committed to values beyond the self."3
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Marie Syrkin led a life that reads like a gripping novel, full of romance, history, poetry, and action, all quickened by intellect, conviction, and, most of all, wit—both 

ironic and self­deprecatory. Born in Switzerland in 1899, two years after the First Zionist Congress and six years before the 1905 Russian Revolution, she was the 

only child of Nachman and Bassya Osnos Syrkin. Nachman Syrkin met his wife Bassya Osnos at the Second Zionist Congress in Basle in 1898, where both were 

studying medicine. This, their daughter has pointed out, "gives some idea of how far my mother was emancipated." 4 Moreover, in 1898 Syrkin had written his seminal 

work, The Jewish Socialist State (one year after Herzl's The Jewish State), in which he expounded his vision of the synthesis of socialism and Zionism; this ultimately 

would become the program of the founders of the State of Israel. Bassya Syrkin, though a tubercular who would die in America at the age of thirty­six when her 

daughter was only sixteen, was herself a headstrong revolutionary activist.

To be born the only daughter of two such professional idealists could not be without consequences, both positive and negative. Psychobiography has to take into 

account the daughter's love­hatred for her father who was an erudite moralist, yet who was possessed of a blazing temperament that vented itself publicly in scathing 

argument and privately in what his daughter has described as a zealous "dedicated hardship."5 It would also have to take into account the model of feminist activism 

and egalitarianism provided by her mother, for Bassya Syrkin held the conviction that women should have independent careers and that they should not be "shackled 

by men and society and should be free."6

One might go so far as to claim that Marie Syrkin's attraction to Golda Meir was influenced by the model of Bassya Syrkin. In the introduction to Marie Syrkin's 

biography of Goldie Myerson (Golda Meir), published in 1955, the author describes her friend as "the rare type that one might simply describe as the effective 

idealist. . . . Among the remarkable personalities who created the State of Israel, I met a number of such men and women—individuals who responded to a world in 

chaos neither passively as "alienated" intellectuals, nor actively as energetic cynics. For me, this translation of belief into life became one of the few sources of moral 

affirmation in our time."7
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Notwithstanding Bassya Syrkin's conviction that women should have independent careers, she soon discovered that the birth of her child one year after marriage, the 

demands of her husband's political life which necessitated frequent moves from one country to another, and concerns for her poor health resulted in the abandonment 

of her medical studies. But it did not stop her from continuing activities in behalf of socialist Zionism; during the first few years of her marriage, at the time of the 1905 

Revolution, Bassya Syrkin twice returned to Russia carrying revolutionary pamphlets in the false bottom of her trunk.

These were years, moreover, when the Syrkins' peripatetic life meant that by the time Marie was ten, she had lived in five countries—Switzerland, Germany, France, 

Russia, and the United States. The family finally moved to America in 1908 because, as Marie Syrkin herself quipped, "Papa was always getting exiled—so we 

traveled a lot." 8 By this time she was fluent in five languages—Russian, French, German, Yiddish, and English—which she quickly picked up in school. One might 

note here that Hebrew was not among the languages she learned, despite the fact that when she was a child her father would make sporadic attempts to instruct her in 

Spinoza in Latin, Marx in German, and the Bible in Hebrew. She later lamented the fact that Hebrew was never to become one of her languages. In her eighties, in a 

response to a remark by Trude Weiss­Rosmarin that Marie was fortunate to be, after all, the daughter of Nachman Syrkin, she snapped back, "Yes, but one thing he 

failed to provide me. He did not teach me Hebrew at an age when one could have learned it. It's maddening. . . . That he didn't teach me Hebrew was a serious loss."9 

This lack, she later claimed, was a major reason for her own failure to make aliya. The more compelling reason, however, was her refusal to give up joint custody of 

her child.

Not only was Marie Syrkin an unusually beautiful child, as she was a beautiful mature woman and handsome into old age, but she was exceptionally intelligent and 

treated as a prodigy by her parents. Yet in these early years, if she admired her parents' dedicated poverty, she did not seem the slightest bit interested in the politics 

that inspired their chosen financial condition. She was fast developing a passion for romantic poetry equal to her parents' passion for
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radical politics. Nor did she show any signs that she was to develop a writing style that more often than not would be characterized as acerbic. Her diary for the year 

1915, when she was barely sixteen, reveals the usual adolescent propensity for romantic sentimentality, though it also demonstrates an unusually lush and rich 

vocabulary. The following is an example from the diary:

All day that sad line from Keats' immortal poem has been ringing in my brain. "Where but to think is verily a vale of tears." This world is verily a vale of tears, tears which can never 

be dried. I find myself continually thinking of W. . . . The remembrance of my dream kiss still burns my lips; I feel sullied, outraged, my whole soul is seared, and yes, I would 

willingly dream it again and again. The dominant note in my entire being has become the primitive call from man to woman, the first hushed whispering of love. 10

There is nothing at this stage to suggest that Marie Syrkin would become the "doyenne of Labor Zionism." If anything, her diary suggests that she might become a 

woman of belles lettres; this is no doubt what would have happened, had she not made a conscious career choice to use her literary gifts in the service of Zionism and 

the Jewish people. She liked to tell a story about the time, a few years after the death of her mother, when Nachman Syrkin, who disapproved of her literary bent, 

blazed out at her because he thought she was frittering away her abilities. When she was about nineteen, she happened to be quietly reading a novel by H. G. Wells. 

The newspapers at that time were full of the exploits of a young woman criminal who had been dubbed "the bobbed­haired bandit." When this female outlaw was not 

busy committing crimes, she was reputed to have spent her time reading novels. Syrkin, upon seeing his daughter leisurely reading her novel, exploded, "What 

difference is there between you and the bobbed­haired bandit? She has short hair and you have short hair; she reads novels and you read novels!" It was just at this 

time, moreover, that Nachman Syrkin remarked somewhat sardonically, ''There is a woman in our movement who is a remarkable speaker. I thought you'd be like 

her." The unnamed woman was, not surprisingly, Golda Meir.11

Marie Syrkin's passion for poetry was to inspire her first serious
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romance, but also it caused a confrontation with her father, for which she would never quite forgive him. The summer after Bassya Syrkin died of chronic tuberculosis, 

Nachman moved himself and his sixteen­year­old daughter into a couple of rooms in the apartment of some impoverished ladies. He would spend most of the day at 

the 42nd Street Library, before he went to his meetings at night. Anxious to spare his daughter the loneliness and the unpleasantness of the hot New York summer, 

Nachman Syrkin sent his daughter off for the season to the Atlantic Hotel in Belmar, New Jersey. It happened to be owned by Syrkin's friend, and it was frequented 

by the Jewish intelligentsia, so Syrkin felt safe. Although there was a distinct difference between Syrkin's theoretical views in favor of the freedom of women and his 

overbearing, overprotective, Victorian attempt to control his daughter's life, he nonetheless sent her away for the summer of her sixteenth year.

But the mere delight of a summer vacation away from the hot city was not the real reason for Marie Syrkin's nostalgia for "that fabulous summer." 12 This, it appears, 

was the precise moment when Nachman Syrkin's daughter was to act on the mixed message that her father had communicated: on the one hand was his general 

message of independence and equality for the sexes; on the other, was his personal effort to maintain strict control over Marie's activities. She was to decide in favor of 

asserting her own independence—whatever the consequences; and this would be a lifelong characteristic.

It was during this summer that she met a young man of twenty named Maurice Samuel. He had come to the Atlantic Hotel to visit a friend. Not only was he handsome, 

and by the sixteen­year­old's standards, an older man, but every poem Marie loved, Samuel knew by heart. He introduced her to the poetry of Francis Thompson 

(which was to become the subject of her master's thesis at Cornell many years later). The two fell headlong in love, and the intensity of their romance culminated in 

their elopement in 1917 when Marie was barely eighteen. Maurice was twenty­two; he had enlisted in the army and was about to leave for France. Nachman Syrkin, 

however, instantly had the marriage annulled, claiming that his daughter was underage. This time he successfully exercised his will, but it resulted in a resentment that his 

daughter never conquered.
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In fact, Marie Syrkin and Maurice Samuel's common interest in Zionism and their activities in its behalf led to a brief resumption of their relationship in later years.

Nachman Syrkin's admonitions notwithstanding, Marie went off to pursue her literary studies at Cornell in 1918 as her father went off to Versailles to represent the 

socialist­Zionists at the Peace Conference. He wrote to her constantly from Paris, sending her money, warning her about further "affaires de coeur," fussing over her 

health, and moralizing. On June 12, 1919, after she had written to him that she had just married a young instructor of biochemistry named Aaron Bodansky, Nachman 

wrote back, "I'm so proud of the nobel [sic] desires which are filling your exceptional soul. Maryetchka, if nobody believes in you, I believe in your talents and your 

future. Some deep feeling, an intuition, prophesies me that you will develop a nobel [sic] and sublime attitude of life. . . . Read only good inspiring books, every book 

in its original text, read and reread every book and try to conceive not only what the great writer has outspoken, but what he has concealed . . ." A paragraph later he 

writes, "Darling, I understand much your excitement about the change of your name. Of course, I would like very much that you should wear the name Bodansky­

Syrkin and write under that name.''

Gradually, at Cornell, Marie Syrkin's public commitment to Jewish life and to Zionism began to emerge. While at the university, she had been a member, though not an 

active one, of the pan­collegiate International Zionist Association. Her merely tangential association with the I.Z.A. is explained in an article she published in the New 

Palestine in 1925, in which she praises the new student movement Avuka. In a prose style foreshadowing the sharp ironic wit alongside the roseate idealism that 

would later characterize her writing, she describes the I.Z.A. as

a kind of painless dentistry which temporarily filled spiritual cavities of a special nature. . . . A Jewish student of a certain type went to the I.Z.A. meeting to sing the Hatikvah 

when he remembered Zion. To remember Zion in a vague ineffable way, was the chief function of the Zionist student groups. . . . A too platonic love for Zion, rather than a sense 

of living alliance with a concrete Palestine was the unsubstantial basis on which the I.Z.A. failed to flourish. 13
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In praise of the new Jewish student movement, Syrkin pointed out that the prewar student movement was animated by the desire for conformity and full 

Americanization; but the new movement arose out of post­mandate conditions and was quickened by the "beat of the Chalutzim pickaxes in Palestine." Avuka arose 

when "Zion emerged from the hazy distance of a Utopia to the disconcerting clarity of a reality. To declare oneself a Zionist meant more than merely to sing the 

Hatikvah or bethink oneself of Israel. It was the definite statement of national allegiance. It was also the affirmation of national individuality." 14

This appears to be the earliest example of Marie Syrkin's Zionist writing. Stylistically it is embryonic Syrkin. In connection with the prose of John Milton, one critic has 

identified such a style as the rhetoric of zeal;15 that is, it is a mode that see­saws between extravagant idealism and rapier thrust. Of late, Syrkin has been criticized for 

having spoken in the language of naive and sentimental early Zionism, but this overlooks the point that such a double­sided rhetorical style is characteristic of the 

zealous writer from the prophets through John Milton and the polemicists of the sixties. Only the idealist with a sense of high moral purpose can turn the carpet over to 

expose a rough underside of moral indignation. The cynic has only one texture.

During the early 1920s, Marie Syrkin continued to write her own verse and to translate Yiddish poetry into English. She was, in fact, among the very first to do so. Of 

course, this was one way of reconciling her love of poetry and her emerging sense of Jewish purpose. By the time she was twenty­four, she had already published 

translations of the poetry of Yehoash in Menorah Journal. These were praised by Yehoash himself. It was with regard to these translations, moreover, that the editor 

of Menorah Journal, Henry Hurwitz, sent her a note asking for biographical data. Syrkin wrote back with the following revealing self description: "As to myself, I am 

the daughter of Dr. Syrkin and the wife of A. Bodansky who teaches here. I have my B.A. and M.A. from Cornell and, God willing, I may some day get a Ph.D."16 

She never did; but by the time she was twenty­eight, she had such a long list of publications that she was asked to become associate editor of the short­lived 

publication Reflex, edited by S. M. Melamed.17
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Throughout the 1920s, Marie Syrkin's professional activities were restricted primarily to poetry, journalism, and teaching. Her personal situation—the tragic death of 

her first son, the birth a few months later of her second son, the death of her father, her separation and subsequent divorce from Bodansky, and her return to New 

York with her surviving child—necessitated self­support, which she accomplished by teaching English at Textile High School in Manhattan. This was a job that she 

utterly detested, but which she kept out of economic necessity until 1948. These circumstances, including her marriage in 1930 to the poet Charles Reznikoff, with 

whom she lived, on and off, until his death in 1976, made anything more than writing a virtual impossibility.

By the early thirties, however, the more urgent the world situation became, the more Marie Syrkin became intent upon doing on­the­spot reporting. In 1933, when she 

was granted a sabbatical from Textile High School, Syrkin took herself off for the first of her innumerable trips to Palestine. On this voyage, the romance of the 

halutziut seemed more powerful than the news that she heard over the ship's radio about Hitler's edicts. "The Nazi menace," she later reported, "in its initial phase 

seemed somehow unreal. It was too preposterous; it would blow over." 18 But the great experiment in socialist Zionism sent her into rhapsodic wonderment at the 

smallest achievement in the kibbutzim of the Jordan and Galilee: ''The rapture of a young woman who ran up to me with the first radish grown in her settlement, the 

hora danced on the Sabbath on the streets of still uncrowded Tel Aviv along whose shores camels slowly made their way,"19 she waxed eloquent. Today, some may 

be a bit embarrassed by such "purple prose," but Marie Syrkin was responding ingenuously.

Most Jewish intellectuals (and non­intellectuals) of this period in America and Europe were not especially attracted to the spartan life in Palestine, nor to the Zionist 

cause itself. They kept their emotional distance. Syrkin, however, returned from her summer visit inspired and eager to work. It was at this time, moreover, that she 

met Golda (Myerson) Meir, who had come to America both to seek medical care for her daughter and to be a shlichah to Pioneer Women. The friendship of the two 

women was natural and comple­
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mentary, for as much as Syrkin admired Golda Meir for her rare effective combination of activism and idealism, Meir certainly admired Marie Syrkin for her 

combination of intellect and idealism. They were, furthermore, both unself­conscious feminists of the same stripe.

After she returned from her 1933 sojourn among the pioneers, Syrkin's career took the signal turn that would propel her into an activist role as commentator, 

speechmaker, speechwriter for others, witness to great events, and first­hand reporter from the zone of conflict. While maintaining her job at Textile High School, she 

assumed a position on the editorial board of the newly established journal of the Labor Zionists, the Jewish Frontier. The intensity of her commitment to the purpose 

of this publication is evinced by the fact that for her thirty­five years of editorial service she received no pay. In her capacity as an editor of Jewish Frontier she 

worked closely with the editor, Hayim Greenberg, with whom she had a deep personal relationship.

Among Marie Syrkin's articles in this critical decade were firsthand reports from Palestine on the Arab disturbances, attacks on Jabotinsky and the Revisionists, on the 

pro­Nazi Mufti, a long stream of articles in praise of the halutzim and Youth Aliyah. Among her most prized achievements was her exposé of the Moscow show trials. 

At the suggestion of Hayim Greenberg, Syrkin read through the six hundred pages of the Russian stenographic typescript of the trials; this resulted in a remarkable full 

analysis which appeared in the Jewish Frontier in January 1937. "By now," she wrote, "everyone is familiar with the set­up":

The chief figures of the Bolshevik Revolution admit to a collection of crimes among which murder is the most attractive. This wholesale confession is indulged in by all of Lenin's 

closest associates and collaborators with two exceptions—Stalin and Trotsky. Stalin is in the Kremlin and Trotsky in Mexico, the rest are in their graves or about to repose in them. 

Just how complete the liquidation of the Old Bolsheviks has been, may be judged from glancing at the membership of the Central Committee of the Communist Party during the 

crucial years of 1917 to 1920. With the exception of a few who retired from political life, all the surviving members have been shot as counter­revolutionaries—again barring 

Trotsky and Stalin. 20



    

Page 60

Thus, Syrkin concludes, the defendants' confessions were false and the trials were Stalin's method of liquidating dissent. Today that conclusion does not seem so 

remarkable, but the writer's insistence that "no service is done to socialism or to Soviet Russia by refusing to face what one conceives to be the truth" 21 was not so 

easily faced by the Left. And when some believers in the Revolution finally did, it required a complete repudiation not only of Stalinism but of socialism, and then of 

liberalism as well.

During the war years Syrkin wrote a stream of essays, and poetry too, pressing for the opening of the gates of Palestine, demanding liberalization of immigration 

quotas; she wrote a speech for Chaim Weizmann to deliver at a Madison Square Garden rally, and articles and speeches for Golda Meir, all the while holding down 

her teaching job. As detestable as that job may have been, it gave her the raw material for her widely acclaimed book, Your School, Your Children (1944),22 which 

was a vanguard analysis of the American public school system. In fact she wrote a number of essays on democracy and the schools in Common Ground, the official 

organ of the Common Council for American Unity. It was, moreover, this early interest in the American education system that later led her to speak out against the 

"politically correct" position in the 1970s on the issues of the black civil rights movement, affirmative action, and their effects on the university. In 1970, at a conference 

held at the home of the president of Israel on the subject of "Jews Confronting Anti­Semitism in the United States," and again in an article in the New York Times 

magazine, and once more in 1979 in the New Republic, Syrkin took the unpopular view among liberals that ethnic proportional representation, which really is racial 

quota, destroys the merit system and thereby undermines the democratic belief that protection of the individual holds the best promise for meeting the needs of all 

minorities within a democracy. "The abrogation of individual rights," she asserted, "would mean curtailment of free entrance into the professions and sciences in 

accordance with ability and intellectual zeal.'' The implication for Jews, who constitute only 3 percent of the population, she claimed, is that they would be the chief 

losers.23

Perhaps the most celebrated episode in Marie Syrkin's entire journalistic career, and the one she was most proud of, occurred in
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1942 when the State Department received a cable from the Geneva representative of the World Jewish Congress to be forwarded to Rabbi Stephen Wise, president 

of the American Jewish Congress. The message contained the truth about Hitler's plan to annihilate European Jewry. As editors of the Jewish Frontier, Marie Syrkin 

and Hayim Greenberg were invited in August of 1942 to attend a small private meeting of Jewish journalists, where they learned of the perplexing report from Geneva 

that the mass extermination was already under way. Despite all that they had been aware of for the last nine years, and despite the Frontier's continual reportage of 

conditions in Germany and Europe, the entire group was unable to assimilate this new information. Their immediate response was shock and skepticism. This—in face 

of the fact that only a week earlier the Frontier itself had received a document from the Jewish Socialist Bund which was an account of mass gassings at Chelmno. 

Later, Marie Syrkin openly admitted that she and Greenberg were unable to assimilate either account, and she confessed that "we hit on what in retrospect appears a 

disgraceful compromise: we buried the fearful report in the back page of the September issue in small type, thus indicating that we could not vouch for its accuracy. But 

by the next issue the small staff of the magazine had uncovered enough material so that the truth had to be acknowledged." 24 The October issue was omitted and the 

November issue appeared with black borders. Syrkin wrote the following editorial remarks:

In the occupied countries of Europe, a policy is now being put into effect whose avowed object is the extermination of a whole people. It is a policy of systematic murder of 

innocent civilians which in its ferocity, its dimensions and its organization is unique in the history of mankind . . .25

This editorial was the first American report of the systematic annihilation that Syrkin claimed was already in force. It is also a succinct formulation and anticipation of 

later arguments for the uniqueness of the Holocaust, such as that of the historian Lucy Dawidowicz.26

In 1945, when the war was over, Marie Syrkin took the first available ship to the Middle East for another of what she claimed were her "firsts." This time she went to 

gather material for her book
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on Jewish Resistance, Blessed Is the Match. 27 This was, in fact, the first of the eyewitness accounts of partisans, ghetto fighters, and Jewish­Palestinian parachutists. 

In this volume of personal interviews, the mother of Hannah Senesch describes her daughter's last days in the Hungarian prison. Marie Syrkin's account of the heroism 

of the young Hannah Senesch, already a legend in Israel, brought this story to the American public for the first time, and Syrkin's translation of Senesch's poem 

"Blessed Is the Match" became the authoritative one:

Blessed is the match that is consumed in 

kindling flame. 

Blessed is the flame that burns 

in the secret fastness of the heart. 

Blessed is the heart with strength to stop

its beating for honor's sake. 

Blessed is the match that is consumed 

in kindling flame.

The volume also contained an interview with Joel Brand who told of his negotiations with Adolf Eichmann for the ransom of European Jewry in the famous "goods for 

blood" episode.

During the 1945–46 sojourn in Palestine, Syrkin had her own personal adventure with underground activity when she was recruited to give the first English­language 

broadcast over the secret radio of Kol Yisrael. She always insisted that, unlike Golda Meir, she herself was not a true activist, that she merely did what she had to do; 

that is, she put her gift for writing in the service of her moral and political convictions. Perhaps this is why she took particular delight in dramatically recounting her 

adventure with "undercover" activism. Proudly she would display two books given to her in 1946 by "comrades of the Haganah." The dedication reads: "Receive the 

blessings of the sons of the homeland for your voice that added color to the announcement of the redemption. When the day comes when the wall of evil crumbles in 

the storm, your reward will be the opening of the gates."

In November of 1946, in anticipation of the Twenty­Second Zionist Congress which was to be held the following month in Basle, Syrkin published an urgent plea for 

Partition which she knew would
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be among the acute issues on the agenda. Zionist leaders were busy aligning themselves pro and con prior to the Congress, and Syrkin felt compelled to make the case 

for Partition in advance. In words that carry some resonance today, she summed up her argument with a clever twist of a well­known biblical story: "In 1937 partition 

was called a Solomon's judgement. Today we must perhaps consider that the child is a Siamese twin whose life can only be saved by drastic operation." 28

The 1946 Zionist Congress was a profoundly emotional experience. Urged by Ben Gurion and Golda Meir, who insisted that that so important was Marie Syrkin's 

participation in this Congress that they would cover her expenses, she attended the meeting as a delegate of the American Labor Zionist Party. This Congress, the first 

since 1939, was marked by the twin traumas of loss and reunion. The participants mourned the many delegates of the 1939 Congress who had not survived, and they 

took bittersweet pleasure in reunion with those who had remained alive. They also met a group of delegates who arrived from the DP camps.

The 1946 Congress was Marie Syrkin's first encounter with displaced persons. Her next experience came in 1947 when Abram L. Sachar, then the director of Hillel, 

asked her to take an assignment to help screen suitable candidates from among the young survivors in the DP camps for admission to American universities. They 

would be permitted, under these circumstances, to enter the United States beyond the restrictions of the prevailing immigration quotas.

The assignment was challenging in the extreme, for the job of making "selections" had connotations from the immediate past. Syrkin was warned not to allow herself to 

be too emotional, but the grim tales she heard from the scores of hopeful applicants from whom she could choose only fifty, from the physically stunted and 

psychologically scarred young people who looked at her with pleading eyes, tore at her heart.

For a woman who claimed to be without great physical stamina and less than adventuresome, Marie Syrkin's actual activities in these years belied her protestations. 

After her strenuous stint in the DP camps, she went back to Palestine in the wake of the siege of Jerusalem. Her fears for the life of the nation had been expressed in 

the poem entitled "David," written at the time of the Arab attack:
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Suppose, this time, Goliath should not fall; 

Suppose, this time, the sling should not avail 

On the Judean plain where once for all 

Mankind the pebble struck; suppose the tale 

Should have a different end: the shepherd yield,

The triumph pass to iron arm and thigh, 

The wonder vanish from the blooming field, 

The mailed hulk stand, and the sweet singer lie.

Suppose, but then what grace will go unsung, 

What temple wall unbuilt, what gardens bare; 

What plowshare broken and what harp unstrung!

Defeat will compass every heart aware 

How black the ramparts of a world wherein 

The psalm is stilled, and David does not win. 29

Once back in Palestine immediately after the siege, Syrkin was assigned the task of compiling data for the official report to the United Nations on the flight of the Arabs 

from Israel and responding to accusations that the Israelis had desecrated the Christian and Moslem Holy Places. She traveled throughout the territory and finally drew 

the conclusion, derived from personal interviews with clergy and community leaders whom she named, that for the most part the Arabs had responded to the direction 

of their own leaders, that they were being used by the Arab states as pawns, that the flight was simultaneously a deliberate part of Arab military strategy, and also an 

uncontrollable stampede which Arab leadership strove unsuccessfully to check when they realized the level it had reached. There had been no Jewish master plan to 

expel them, and there had been no Jewish plan to desecrate the Holy Places. Moreover, Syrkin argued that "for the Arab, Palestine is a geographic fact, not an historic 

concept—and a very recent geographic fact, at that."30 Further, she held that the nomenclature "Palestinian" for the Arab group is artificial and she questioned the 

existence of Palestinian nationalism as distinguished from an attachment to the hometown. "Village patriotism," she argued, ''was made into a national cause."31 This, 

she was to argue later in defense of her friend, was the meaning of Golda Meir's oft­quoted remark that "there are no Palestinians."

Syrkin believed in what she regarded as the absolute justice of
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Israel's case: that Israel did not appear as a conquering invader and that at the start it believed it could live in peace with the Arabs; that the truncated State of Israel 

represents a necessary but not entirely just second partition of the original area designated by the Balfour Declaration; and that the state represents the culmination of 

decades of peaceful settlement sanctioned by international agreements. 32 For these convictions, Marie Syrkin later found herself attacked by the political left and 

accused of being an apologist for Golda Meir, who held the same opinions.

Yet despite these firmly held beliefs, like her father before her, Marie Syrkin was not doctrinaire. She was quite aware that there was a distinction to be made between 

the justice of Israel's case and the practical need to work out a solution. She could have enough empathy for those who were suffering to say, "certainly it is true that 

the Palestinian Arabs left homes and villages dear to them, and no supporter of Jewish nationalism like myself has the right to minimize the intensity or equivalent dignity 

of Arab nationalism."33 As recently as April 1988, less than a year before she died, Syrkin said in print that

Since 1967 the Labor Party and its adherents have argued that no matter how compelling the legal claim to the West Bank as part of the original territory designated for a Jewish 

homeland may be, and no matter how deep the religious attachments to the biblical patrimony of Judea and Samaria, these considerations had to give way before the danger to the 

Jewish or democratic character of the Jewish State that would be posed by the incorporation of over a million hostile Arabs. . . . To save the Jewish State from the progressive 

corrosion of being an occupying power and from engaging the talent and energy of its people in the unhappy task of maintaining formidable military power able to repeat the 

miracle of victory against monstrous odds, rational avenues towards a truce, if not full peace, should be explored.34

At the age of fifty­one, Marie Syrkin began a new career; or, one might say, she was granted the career she had long ago dreamed of. Again at the invitation of Abram 

L. Sachar, who was now president of the newly established Brandeis University, Syrkin became the first female professor of an academic subject on the faculty of 

Brandeis. She was appointed a professor of English literature.
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It was here, moreover, that the New York Jewish Intellectuals and the "other" New York Jewish Intellectuals came face to face; Marie Syrkin, Ludwig Lewisohn, and 

Ben Halpern became the colleagues of Irving Howe and Philip Rahv. Though Howe, as Syrkin believed, initially opposed her tenure on the grounds that she was a 

journalist and not a scholar, and although Rahv complained that she was not an intellectual, remarking sarcastically that she thought The Great Gatsby was a book 

about bootleggers, Howe eventually grew to admire and honor her. He wrote in the special issue of Jewish Frontier (January/February 1983) in tribute to Marie 

Syrkin, "I value [Syrkin's] good humor, I value her self­irony, but most of all, I think of a remark someone once made about Thomas Hardy—that the world's slow 

stain had not rubbed off on him. There can be no greater praise, and I think it is true for Marie."

While at Brandeis, Marie Syrkin instituted one of the first courses in Holocaust literature and in American Jewish fiction to be taught in the universities. As early as 

1966, in an essay in Midstream, she argued a point that later would become a commonplace of the genre: "The literature of the Holocaust . . . eludes the usual 

classification because of the very nature of its theme. The accepted literary categories—novels, plays, verse, essays—are unsatisfactory because they assume a 

measure of formal achievement to warrant consideration . . ." 35 In The American Jew: A Reappraisal, edited by Oscar Janowsky, she wrote a pioneer essay on 

American Jewish fiction, and a re­evaluation of Henry Roth's Call It Sleep when that work was republished in 1964. She wrote in praise of Nellie Sachs and in sharp 

criticism of Philip Roth's Portnoy's Complaint, an attack Roth himself peevishly referred to in his later novel Professor of Desire. All the while she continued to write 

her own verse—two poems were to be anthologized in the New York Times Book of Verse, edited by Thomas Lask, an anthology of the best poetry to have 

appeared in the Times between 1920 and 1970.

In 1955 Syrkin published a biography of her dear friend Golda Meir, a memoir of her father, and edited an anthology of the writing of Hayim Greenberg. She 

continued her polemical arguments in the pages of many journals, taking on such formidable adversaries as Arnold Toynbee, I. F. Stone, and Hannah Arendt; she also 

debated the latter in a public forum.
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When Marie Syrkin retired from Brandeis in 1966 as professor emerita, she returned to New York to resume her life with Charles Reznikoff. In this penultimate phase 

of her life, she assumed a desk at the Jewish Agency, became the editor of Herzl Press, and was elected a member of the World Zionist Organization. Now sixty­

seven years old, she continued to lecture around the country and in Israel, to serve on the editorial boards of Midstream and the Jewish Frontier, to write for such 

diverse publications as Commentary, Dissent, the Nation, Saturday Review, the New York Times magazine, and the New Republic. She kept up her periodic trips 

to Israel, and in 1973 went there to write a major piece for Golda Meir who was now prime minister, and for whom Syrkin had become a speech writer. The article 

"Israel in Search of Peace" appeared in Foreign Affairs in April 1973. She also edited an anthology of Meir's speeches; and after she flew to Israel on the presidential 

airplane as an official delegate of the United States at the funeral of her friend Golda Meir, she expressed her grief in the following poem, "For Golda":

Because you became a great woman 

With strong features 

Big nose 

and heavy legs, 

None will believe how beautiful you were,

Grey­eyed and slim­ankled. 

The men who loved you are dead. 

So I speak for the record. 

Indeed you were lovely among maidens 

Once 

In Milwaukee and Merhavia, 

And sometimes in Jerusalem. 36

These busy, productive, and personally satisfying post­academic years, however, were to last only ten years. With no warning, on January 12, 1976, after Marie 

Syrkin and Charles Reznikoff had enjoyed a pleasant dinner together, he complained of indigestion. A doctor was called in and diagnosed a massive coronary. 

Reznikoff was rushed to the hospital where he died within hours. In her touchingly spare poem, "Finality," Syrkin describes his death and her loss:
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Death, the great kidnapper, 

Snatched you suddenly 

Asking no ransom. 

We were at dinner chatting, 

He broke in with two gentle, black attendants

and a noisy ambulance.

When I came back before dawn,

The cups were still on the table 

And I was alone.

It is interesting to compare this poem with one that Syrkin had written over half a century earlier, after the death of her first­born son. Although, of course, the 

emotional content is different in kind as well as degree, the curious fact is that some fifty years later, death is once again experienced as a kidnapper.

They should not have done what they did: 

The two men with gloves 

And faces I cannot remember 

Who came to carry you off 

Before my eyes. 

Silently they seized you, 

Kidnappers. 

(A hospital dreads the dead.) 

They should not have done what they did. 37

In her last years, Marie Syrkin lived in Santa Monica—a move she had earlier planned to make with Charles Reznikoff. Here she would escape the rigors of New 

York City living and be closer to her sister, her son, her grandchildren, and great­grandchildren. From here she continued to write on political issues, to keep up with 

current ideas and events, to publish a collection of her essays, The State of the Jews, and to publish a volume of her own poems, Gleanings: A Diary in Verse. In 

her final years, she would continue to confound her critics on the left and right, first by signing the first Peace Now statement, and then, by resigning after its first issue, 

from the board of Tikkun.

To the very end Marie Syrkin remained the consummate pragmatic idealist. Aware of current trends in historiography, she asserted, two weeks before her death on 

February 1, 1989, that those
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who now proclaim that the "myth" of Israel is dead are mistaken. Israel, she maintained, is an exemplar of what can be done. "Even if it lasts only forty, fifty, years, 

what that State achieved can never be erased because it shows the potential of idealism. . . . The adaptation of the dream to realities is merely the price of survival." 38
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Chapter 3— 
Ben Halpern: "At Home in Exile"

Arthur A. Goren

From 1936, when he entered Jewish "communal civil service," as Halpern himself put it, until his death in 1990, an emeritus professor of modern Jewish history at 

Brandeis University, Ben Halpern devoted a major part of his intellectual energies to examining the American Jewish condition. He approached the task with the skills 

of the professional historian and sociologist. But he was no less the socialist Zionist ideologue, duty­bound to link intellectualism with activism: ideological discourse, 

conducted with rigor and intellectual integrity, was a requisite for furthering the cause. Analysis was meant to lead to deeds. 1 From 1943 to 1949, he was managing 

editor of the Jewish Frontier, a member of the Labor Zionist Organization's executive committee, and from 1949 to 1956, the associate director of the Jewish 

Agency's Department of Education in New York. After entering academic life—in 1956, as a research associate at Harvard University's Center for Middle Eastern 

Studies, and then, in 1961, moving to Brandeis—Halpern continued his communal activity as a Zionist publicist and lecturer and, in 1968 for a term, as a member of 

the executive of the World Zionist Organization.2

His inquiries into contemporary Jewish affairs, like his scholarly work, flowed from a classical Zionist reading of Jewish history. Galut, the millennial experience of exile 

and distinguishing mark of the Jews, was the key for understanding Jewish survival. "In the system of Jewish ideas," Halpern wrote in 1956,
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"Exile" is the inalienably Jewish idea, the most intimate creation of the Jewish people, the symbol in which our whole historical experience is sublimated and summed up. All the 

meaning "Exile" has flows straight from Jewish history, and it gives our history, our being, and our identity as a people its meaning. Live under the sign of Exile—your life as a Jew 

is an ever­present tension. Cut the idea out—and you cut out memory, identification, and drive, substituting a dull adjustment.'' 3

Zionism was the secular revolt against Galut. It replaced the mythical hope of messianic redemption with the actual rebuilding of a sovereign nation. (Halpern, it should 

be noted, recognized the paradox of the anti­historical attitude of secular Zionists who were bent on expunging the Galut experience from the "authentic" history of the 

Jews.) The revolt against Galut also demanded, Halpern declared, an individual commitment to participate personally in the collective effort to rebuild the homeland.

For Halpern, America, too, was Exile. True, it was the most benign of all the diasporas. Unlike European Jewry, American Jews never wrestled with the question of 

emancipation. They did not have to win it by proving that they deserved it. Political equality, separation of church and state, and acceptance of the newcomer were 

established principles of the Republic before Jews arrived in any numbers. Nevertheless, Halpern argued, there was an ideological and historical barrier that prevented 

and prevents the full acceptance of the Jew. Culturally, America was a Christian country, and neither Christian Americans nor American Jews, no matter how tenuous 

their religious ties, could cast aside the theological and folk legacies that defined the separateness of the Jew. In this respect, America was no different from other 

diasporas.

In The American Jew: A Zionist Analysis, which appeared in 1956, Halpern presented his fullest and most systematic examination of American Jewry. The book 

established Halpern as perhaps the most acute critic of American Jewish thought. Based on articles that had appeared mostly during the previous ten years, The 

American Jew coincided with the Zionists' victorious "revolt against the Galut." The struggle for statehood, the establishment of Israel in 1948, and the first years of the 

"ingathering of the exiles," provoked an intense, introspective, and often acrimonious debate among
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American Jewish leaders and intellectuals. Questions of self­definition were intertwined with an uneasiness over the implications of a sovereign Israel for the Jews of the 

Diaspora. The debate was, in fact, a many­sided one: veteran Zionist leaders of the Jewish state calling for American Zionists and American Jewish religious thinkers to 

accept Israel's centrality; American religious leaders and non­Zionists disputing Israel's claim to hegemony in the Jewish world but differing among themselves in their 

understanding of the relationship. In The American Jew, Halpern bypassed the surface debate over primacy of place. Instead, he focused on the ideologies that 

presumed an American Jewish exceptionalism ("America is Different")—from Reform Judaism to Americanized Zionism—and that posited the viability of a creative 

Jewish community comfortably at home in America. He tracked down the explanatory theories: Will Herberg's notion of the religious parity of Protestantism, 

Catholicism, and Judaism; Horace Kallen's America as a federation of ethnic groups ("cultural pluralism"); and Modecai Kaplan's eclectic "organic" Jewish community 

("Judaism as an evolving religious civilization''). Halpern argued that the American Jewish idealogues, eager to tailor an ideology of Jewish group identity to fit the 

American norm—a norm essentially Protestant in form—offered prescriptions that produced a pale replica of an authentic "Jewishness." An interpretation of Judaism 

or Zionism that "lobotomized" the idea of exile from its ideology was a recipe for transforming American Jewry—a process well under way—into a vacuous and sterile 

cult devoid of Hebrew culture or Jewish roots. 4

Of all the American Zionist thinkers, Halpern was, in a sense, the most un­American. One can, in truth, place him within the European halutz tradition, the movement 

founded by the socialist Zionist pioneers who settled in Palestine between 1905 and 1924 (the second and third "aliyah") to create a self­governing, socialist "society 

of workers." Yet Halpern, Boston born and Harvard educated (A.B. 1932 and Ph.D. 1936), assimilated that tradition growing up in America. He viewed the doctrine 

of halutziut, indeed, experienced it, through the lenses and sensibilities of a second­generation American Jew. In this essay I argue that the halutz idea was the 

decisive influence in molding Halpern's value system and
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ideological credo. No less important: Halpern was not alone in this social and intellectual experience.

In significant ways, he was prototypical of scores of young Jews who in the 1930s and early 1940s were distressed by the deteriorating situation of European Jewry 

and the rising anti­Semitism in America fanned by an expansive Nazism. But unlike others on the left, they were also troubled by the estrangement of their generation 

from Jewish life which was either bent on a career or enamored of the cosmopolitan Left. They harbored, one should emphasize, an immense empathy for America. 

Educated in public schools, attending or recently graduated from university, they were absorbed with American culture and politics. As democratic socialists, they 

criticized the inequity of the economic system, social discrimination, and racial prejudice. Numbers of them, about a thousand in a dozen cities, banded together in the 

Young Poale Zion Alliance, the youth affiliate of the Socialist Zionist movement. 5 A few, planning to live in kibbutzim or other labor settlements in Palestine, joined 

Hechalutz, the organization responsible for training would­be halutzim. The Young Poale Zion also established a youth movement, Habonim (The Builders), whose 

educational goal was living a socialist Zionist life in Palestine.6 For a brief but decisive period, Halpern participated in these developments. As we shall see, the socialist 

Zionist movement provided the cultural and social habitat where he honed his beliefs and intellectual interests into a full­grown ideology that remained unchanged for 

the rest of his life. Two other factors were crucial in laying the foundations of Halpern's intellectual world: the culture and values he grew up with at home, and the 

Jewish education he received, especially at the Hebrew Teachers College. The three—home, Hebrew studies, and the socialist Zionist youth movement—meshed with 

extraordinary harmony, as they did in the case of hundreds of other Labor Zionist families.

Halpern's parents, Zalman and Fannie, were Poale Zionists before they emigrated to America, his father in 1902, and his mother in 1905. In fact, members of Zalman's 

family settled in Palestine, a sister in 1910 and his parents and another sister in 1925. The family came from Bialystok in the Grodno province of the Russian Pale, an 

industrial city of some forty thousand Jews, which by the turn of
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the century was a center of social and political ferment. Besides the Jewish socialist Bund, there were active Zionist groups, among them socialist Zionists, and 

anarchist cells. Zalman, who received a traditional education and studied for a time in a yeshiva, broke with Orthodoxy and moved in anarchist and Poale Zion circles. 

On his arrival in America he tried farming for a brief period in up­state New York, before settling in Boston where relatives had preceded him. Fannie grew up in the 

small town of Ostrino, in the province of Vilna. She was active in the underground self­defense units that the Poale Zion organized at that time. Family lore has it (the 

Halpern children grew up with such stories) that Fannie smuggled pistols from place to place, traveling freely with the "yellow card" of a prostitute during the revolution 

of 1905. The Halperns married in Boston in 1911. Ben was born the next year and two brothers followed. 7

Socially and culturally, the elder Halperns belonged to a network of like­minded Labor Zionists. The branches of the Poale Zion, its auxiliary fraternal order, the 

Farband (the Jewish National Workers Alliance), and, beginning in the mid 1920s, the Pioneer Women, offered the camaraderie of a common cause and common 

needs. Literary evenings, lectures by visiting dignitaries, often from Palestine, and political activity (mainly competing with the anti­Zionist Left for public support), 

intertwined with the round of fund­raising affairs. There were bazaars, balls, "benefit" concerts to support the movement's cultural and educational activities in America, 

and an annual "third seder" sponsored by the "Gewerkshaften" (Histadrut) campaign on behalf of the labor movement in Palestine. Although devoted Labor Zionists, 

the Halpern were not doers. Fannie was as active as her frail health allowed. Zalman, a quiet man, was busy running his shop of tailor's trimmings. For the Halperns, 

the Jewish education of the children was of special importance. They chose not to send them to the Labor Zionist afternoon school, the folkshule, with its radical 

orientation and emphasis on the Yiddish language. Instead, they chose another afternoon school, Hatikvah, because it offered an intense modern education in Hebrew. 

(The mark of a modern Hebrew school was its emphasis on language, teaching "ivrit b'ivrit,'' all instruction in Hebrew.) The decision reflected the Zeire Zion strand in 

Labor Zionism, with its emphasis
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on a Hebrew cultural renaissance. Zalman was proficient in the language. Samuel, Ben's youngest brother, recalls the occasion his father was called to school because 

of his son's irregular attendance. Father and teacher began conversing in Hebrew. Engrossed in the joy of speaking the language, both men forgot the purpose of the 

summons, to Samuel's great relief. 8

In 1925, Halpern began his studies in the high school department of the Hebrew Teachers College. He completed the three­year course and continued another four 

years in the college division, graduating in 1932. Simultaneously, he completed Boston Latin School and Harvard College.

The years Halpern attended the Hebrew Teachers College were especially auspicious ones in the college's history. The first dean, Nissan Touroff, had been one of the 

leading educators in Palestine in the years 1907–1919 before he emigrated to the United States. A zealot for the revival of Hebrew culture, Touroff assembled a 

faculty of like­minded teachers. All instruction was, of course, in Hebrew. Advanced for the time was the inclusion of Jewish history, modern Hebrew literature, and 

sociology in the curriculum, in addition to the traditional subject matter. When Touroff left the college, the year of Halpern's arrival, Samuel Perlman succeeded him. 

Perlman had settled in Palestine in 1914, and during the war years directed a school in Alexandria for children of the refugees expelled from Palestine by the Turks. 

For several years before coming to the United States he was one of the three editors of the World Zionist Organization's Hebrew weekly, Haolam, published in 

Berlin, and collaborated with Zev Jabotinsky in issuing the first historical atlas in the Hebrew language. Perlman also translated Heine's prose work into Hebrew. 

Students at the College recalled his courses in modern Hebrew literature as "the very best literary­critical courses many of us had anywhere." Perlman also lectured on 

Rembrandt, accompanied by slides, "where we learned all about chiaroscuro in Hebrew." He spoke Hebrew in a sefardic accent, rare for the time, and taught songs 

which he had brought with him from Palestine. Other Touroff appointments were Jacob Newman and Yishai Adler who taught Bible and Talmud. Both had lived in 

Palestine for extended periods. Nathan Ben Nathan taught history and sociology, and introduced his students to the work of Arthur Ruppin, the Jewish demographer
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and head of the Zionist colonization bureau in Palestine. A Young Poale Zionist student of his remembers Ben Nathan agreeing to lead a study group on Ber 

Borochov, the Marxist Zionist theoretician. The college also provided a public platform for eminent figures, from the Hebrew poet Shaul Tchernichovsky, to the Labor 

Zionist leader and head of the Political Department of the Jewish Agency, Hayim Arlosoroff. 9 The historian, Frank E. Manuel, who graduated from the college two 

years before Halpern, characterized the milieu at the college as "aesthetic nationalism . . . tarbut [Hebrew culture] nationalism." Manuel, like Halpern, was an 

undergraduate at Harvard at the same time that he studied at the college (and went on to get his Ph.D. at Harvard). "I found Hebrew Teachers College," he remarked, 

"more stimulating than Harvard College."10

By the time Halpern reached graduate school he had acquired a well­rounded humanistic Hebrew education. (In later years, he published translations of several short 

stories and a novel by the Israeli writer Hayim Hazaz, and some perceptive essays of literary criticism.) During the years when he was simultaneously a student at 

Hebrew Teachers College and an undergraduate at Harvard he read the four volumes of Yehezkial Kaufmann's Golah Ve­Nekhar (Exile and Estrangement), a socio­

historical study of the Jews that appeared between 1929 and 1932. Halpern was profoundly influenced by Kaufman's grand theme that Jewish group consciousness 

was forged by an ideological identity (the adoption by the Israelites of a monotheistic faith). This primordial event and its historical consequences imposed upon the 

Jewish people a minority status in perpetual conflict with the Gentile world. It was here that Kaufmann found the essence of the idea of Exile and the obstacle to (or 

safeguard against) assimilation.11 Halpern was persuaded by Kaufmann's methodology, no less than by his conclusions. Sociology, or more precisely, historical 

sociology, became the requisite tool to probe the problematics of Jewish survival. This he proceeded to do at Harvard.

Halpern pursued his graduate studies in sociology at a time when Talcott Parsons was the dominant figure in the field at Harvard. Halpern's interest in Jewish history 

also brought him close to the eminent Jewish philosopher, Harry Wolfson, with whom he studied as well and under whose supervision he wrote his dissertation. Not
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surprisingly, his choice of a dissertation topic, "Certain Sociological Aspects of the Jewish Problem in Christian Europe Prior to the 19th Century," was the sum total of 

his intellectual and ideological concerns. Historians, he noted in his introduction (paraphrasing Max Weber), "select their problems with reference to the issues debated 

in their own time." True or not as a general statement, it was the point of departure of his own thesis. What concerned Halpern were those "sociological aspects of 

Jewish life which throw light . . . upon the origin of the contemporary Jewish Problem." The ''Jewish Problem" in that sense appears at the beginning of the nineteenth 

century when "the existence of the Jews became problematical to themselves." In Germany, advocates of radical reforms arose and proposed a new basis for living 

among the Gentiles, breaking with the tradition of Jewish separatism. To understand this momentous break with the past, Halpern undertook to examine the history of 

accommodation and conflict between Jew and Gentile and within the Jewish community, in the pre­modern era. 12

With a Harvard doctorate in hand, Halpern's decision not to pursue an academic or professional career is, on first sight, inexplicable. In fact, Halpern's mentors in the 

sociology department had forewarned him that being Jewish virtually precluded an academic appointment. But his aspirations were also of a different order. Graduate 

studies were part of a process of self­understanding. They had enabled him to probe the history and fate of the Jews and their culmination in Zionism. Now, there was 

the personal conclusion to be drawn, to act upon one's beliefs. This notion of a moral imperative—to realize Zionism by "going up to the land," aliyah to Erez 

Yisrael—found its most impassioned expression in the writings of Yosef Chayim Brenner and A. D. Gordon, both of whom called on Jewish youth to abandon Galut 

and join them in building—in the literal, physical sense—a new and just society in Palestine. Both men left a powerful impression on Halpern. They joined myth and 

ideology: the myth of the metamorphosis of the individual halutz rooting himself in the ancestral soil; and the ideology of a collective will laying the groundwork for 

political and social redemption.13

The imperative to act upon one's beliefs—hagshama atzmit (self­realization)—was not only a matter of ideology. It was rooted, as well, in the moral climate of 

family. In a rare autobio­
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graphical sketch, Halpern recalls how from earliest childhood his parents expressed their contempt for the careerist. The "carierist"—only the Yiddish pronunciation 

carried the full import of the word for Halpern—were Jews "who junked their scruples and standards in a single­minded scramble for promotion and power." 

Approvingly, his father recollected how his forebears, who were learned enough to hold rabbinical positions, shunned the rabbinate, abiding by the Talmudic injunction, 

"Thou shalt not make of thy learning a spade wherewith to dig." In principle, his parents' generation condemned the flow of Jews into the learned professions. "That 

was the time when troops of near­sighted intellectuals roared at dozens of Jewish meetings nightly, demanding that the Jews become farmers, plumbers, anything, but 

not doctors, lawyers, and salesmen." Reality was otherwise. "The older generation agreed that except for a few who might go to Palestine as pioneers, most would 

have to make out as best they could in the urban, industrialized countries of the west.'' Nevertheless, his parents could not make peace with "the blithe American credo 

that to 'succeed' was the purpose of living." 14 What the halutz movement did is redefine what success was.

The halutz ideal never found fertile ground in the United States as it did in Poland. One element within the Young Poale Zion espoused the ideal and produced a small 

stream of halutzim who went to Palestine. Hashomer Hatzair (the "Young Guard"), a youth movement left of the Young Poale Zion which educated its members to the 

single purpose of living in one of the movement's kibbutzim in Palestine, had similar results. Members of both movements, as well as unaffiliated individuals, belonged to 

Hechalutz, which was charged with preparing would­be pioneers for life in Israel. Between 1931 and 1939, about two hundred Americans completed their training 

and went to Palestine as halutzim. The attrition rate was high. As many as half returned unable to make the adjustment to physical labor and communal living and 

unable to overcome the social and cultural estrangement they felt.15

While making preparations for halutz training, Halpern came to the attention of Golda Myerson (Meir), a member of the executive of the Histadrut and at the time on a 

fund­raising tour in the United States, and Enzo Sereni, the emissary assigned by the Histadrut to
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direct the affairs of Hechalutz in America. Sereni, a charismatic educator, descendent of an old Italian Jewish family, and a founding member of Kibbutz Givat Brenner, 

convinced Halpern to become the executive secretary of the organization. In the fall of 1936, Halpern, newly married, moved to New York with his wife, Gertrude, 

and immersed himself in movement work.

Some of the responsibilities suited him: preparing educational material (among other projects, translating for publication a weekly summary of important articles 

appearing in the Hebrew press in Palestine), writing for the movement periodicals, and lecturing and leading discussion groups of Hechalutz and the Young Poale Zion. 
16 Working with Sereni—the impetuous, provocative Italian intellectual—fit Halpern's own staunchly independent mode of thought. In a portrait of Sereni, written in 

1945 in his memory, when Sereni's death was confirmed—he was dropped by parachute into northern Italy in 1944 on a British intelligence mission, captured by the 

Germans, and tortured to death in Dachau—Halpern captured the verve and iconoclasm of the Italian halutz. He recalled his friend Shlomo Grodzensky's description 

of Sereni's arrival in America nine years before. Just off the boat "the sturdy little Italian" immediately asked whether it was true that there was a vogue for Marxism in 

America. When Grodzensky reluctantly confirmed the fact, Sereni responded "with glee." "Excellent! You know, I'm a first­rate expert in arguing Zionism from a 

Marxist basis." When asked if he believed in Marxism, outraged, Enzo shot back: "What do you think I am, a simpleton, to believe in such vulgar banalities?'' Sereni 

also raised the problem of Jewish­Arab collaboration at a time when it was all but ignored. He criticized the positions held both by the Labor Party in Palestine and by 

Hashomer Hatzair. In early 1937, Jews and Arabs in Palestine: Studies in a National and Colonial Problem appeared. Sereni collected a number of factual and 

interpretive essays by prominent Labor Party figures and included a long, controversial essay of his own, "Towards a New Orientation." Halpern helped in the final 

editing of the volume and participated in the debates that followed.17

Other responsibilities he had in Hechalutz proved irksome, and he displayed little interest or talent for them. This was the case with internal politics, particularly the 

factionalism between the
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competing youth movements within Hechalutz and their Palestinian sponsors, and the persistent problem of finances, in no small measure exacerbated by Sereni's free­

wheeling approach. (Sereni returned to his kubbutz in the spring of 1937, leaving Halpern with the financial problems.) Especially troublesome were the chronic deficits 

of the training farms and the threats of foreclosure. On one desperate occasion, Halpern turned to Louis Brandeis for help. The justice invited him to his summer home 

on Cape Cod. During the interview, Halpern explained that Hechalutz had used funds entrusted to it by its members for their aliyah to cover the most pressing debts. 

Now the organization had to make good on these funds. Halpern, who enjoyed telling the story, quoted Brandeis, "Young man, as a judge, I should warn you that you 

have committed a felony. As a Zionist, I will give you my personal check covering the money drawn on the aliya accounts." (In one retelling, the check was for 

$10,000, and in another it was for $20,000.) 18

Despite the onerous side of his responsibilities, this brief period of movement work was an exhilarating one. The leadership circle he became part of provided a 

stimulating home where educational and political issues were thrashed out. The movement took stands on domestic and international issues; it attacked the popular 

front tactics of the Communist Party within and without the Jewish community and youth sector; it discussed the policies of the trade union movement and the Socialist 

Party; and it examined the intellectual and cultural currents in American Jewish life. Contact with visiting kibbutz, Histadrut, and Labor Party dignitaries from Palestine, 

as well as with the elder statesmen of the American Labor Zionist Organization, gave the group a sense of importance. But surely the most gratifying consequence of 

these years was the comradeship that evolved—and that has remained intact—among these young men and women, in their twenties at the time, who shared a 

common ideology and common aspirations, and whose upbringing was so similar.19

The majority of the group Halpern joined in the fall of 1936 were first­generation, native­born Americans. Like Halpern, nearly all came from Labor Zionist homes and 

had received a Hebrew education that included the literature of the Hebrew revival, or had attended the movement's own Yiddish folk schools with their radi­
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cal­secular approach to Jewish history, tradition, and Zionism. Minneapolis is a striking example of the Hebrew school track. Labor Zionist parents sent their children 

to the community Talmud Torah whose teachers were Hebraists and Poale Zion sympathizers. The school sponsored Hebrew­language clubs and boasted a Hebrew­

speaking branch of the Young Poale Zion. For its size, an extraordinary number of its graduates became active in the Labor Zionist movement, entered Jewish 

communal service, or settled in Palestine. New York, Philadelphia, Baltimore, Chicago, Cleveland, and Detroit had schools with a Hebrew cultural orientation similar 

to that of Minneapolis and most had institutions like Boston's Hebrew Teachers College which were attended by Labor Zionist children. In these cities, the Labor 

Zionists also established a network of Yiddish folk schools whose teachers belonged to the movement. Graduates, it was presumed, would become active in the 

Young Poale Zion and provide leaders for Habonim. Often Labor Zionist parents took the initiative in organizing local Habonim chapters by raising the funds to 

support a salaried organizer. They were the main financial backers of the Young Poale Zion­Habonim summer camps which were founded in the 1930s, served on the 

camp committees, and sometimes filled in as cooks and administrators. 20

The problem that preoccupied the group during the mid­1930s centered on ways of revamping the organization to attract an acculturated generation of American 

Jewish youth. Much thought was given to method and structure. A detailed program was drawn up, introducing scoutcraft, music, and recreational activities into the 

local clubs. A monthly magazine for young people was launched, and the summer camps, modeled after the kibbutz, were expanded. Through these means, by 

imparting a concern with Jewish history, contemporary Jewish affairs, Zionism, and the halutz ideal, the youth movement endeavored to win over young people to the 

cause. In 1935, Habonim was established for these purposes, and in 1940, it supplanted the Young Poale Zion Alliance.21

Method was linked to ideology. How was one to reconcile the new emphasis on educating for halutz life in Palestine with the adult movement's commitment to 

Diaspora work? Labor Zionism, seeking to appeal to a broad spectrum of American Jews (the founding of the Jewish Frontier in 1934 is the clearest indication), in­
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creasingly stressed its dedication to creating a rewarding Jewish life in America, and it reaffirmed its duty to support progressive causes in America. The organization 

aspired to a mass following. Could the youth movement of the Poale Zion, by its very nature selective and moralistic, offer its members a choice, each of equal worth, 

between building a creative American Jewish community or fulfilling the ideals of the halutz by going to Palestine? 22

Halpern agreed with the majority of the leadership in rejecting equality of status for Diaspora and Palestine (a point we will return to). The halutz ideal was central. But 

there was a prefatory question to address. How effective would the new educational techniques be in "making halutzim?" Halpern was skeptical. He was 

uncompromising in his belief that there were no short cuts. At the conference of Young Poale Zion­Habonim leaders in August 1937, he discussed the qualifications 

required of the would­be halutz. One had to know Hebrew. One had to have acquired a knowledge of the philosophy of the halutz movement through the writings of 

Gordon, Brenner, Hayim Nachman Bialik, the national poet, and others of the second aliyah. "We are forced to live a life that demands self­reliance, moral 

responsibility for everyone else," he remarked. ''This spirit requires the sort of training that our revolutionary parents who looked at a careerist as someone despicable, 

might have had. According to the Jewish ideal there are more important things than trying to get ahead of the others."23 Towards the end of his remarks he was even 

more direct about the inner­directed, organic process of growing up Labor Zionist that led, logically, to the decision to live in Palestine. "All these things can be taught 

to people not so much by YPZA [Young Poale Zion Alliance] activity, but by going to Talmud Torath, folk shuln, or by living in a home that is still imbued with the 

revolutionary tradition of one's parents. It is only necessary to make this explicit by reading and learning about Gordon, Brenner, Bialik, who were brought up in this 

manner."24

There were few, then, who would choose the way of the halutz. In a sardonic piece written the same year, "In Defense of the American Chalutz," Halpern described 

"the process of making chalutzim" as "the recreation of the fanaticism which easy­going America dissolves." Fifteen years later and five years after the establishment of
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Israel, Halpern, still holding to his earlier views, remarked that Zionism, when taken seriously, resulted in dissatisfaction with the superficiality of Jewish life in America 

and ultimately to halutziut. The "push" came from the "sharp sense of the inadequacy of American Jewish life" and the unwillingness to accept compromises and paths 

of least resistance. The "pull'' sprang from the expectation of building an ideal Zion. However, this very type—the rebel, "devotees of the absolute," Halpern called 

them—who found it insufferable to accept inane compromises in America, would surely find the reality of Israel difficult to accept as well. This was the great problem 

of halutz education, to merge the ideal Israel with the contemporary reality. "Only if contemporary Israel is seen through and accepted as a society in embryo and a 

community with potentialities for building toward the envisioned ideal, can the chalutz movement hope to bring American Jews to Israel and help them strike roots 

there." 25

The context of these later remarks is important. Halpern was reacting to the controversy David Ben Gurion had ignited with his call for mass aliya from America. Israel 

desperately required the skills and spirit of young American men and women. Ben Gurion insisted that the halutz movements be by­passed. Their educational methods 

were too slow and their results meager. He favored a direct, massive appeal to the idealism of Jewish youth. Thousands would answer the call, he was convinced. 

Halpern responded: "The only way in which American Jews are brought to emigrate to Israel was personal conversion, the sense of calling of the chalutz, in one form 

or another, to a greater or smaller degree." Once more he repeated his early stand, "The youngsters who come naturally within the orbit of [the halutz youth] 

movements are the children of the parents who are themselves actively resisting the pressures of accommodation: orthodox Jews, devotees of secular Jewish culture, 

Hebrew or Yiddish. They are necessarily few."26

Another element in the evolving Young Poale Zion­Habonim ethos was especially important for Halpern's ideological system and moral outlook. In its formative years, 

Habonim adopted a unique position on the question of aliyah. Speaking to a conclave of youth movement leaders in 1937, Halpern explained that a Habonim member 

was "not bound by a decision of the organization to join
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Hechalutz." In the case of Hashomer Hatzair, on reaching the designated age, the member declared his or her intention to go on aliyah and went to hachshara 

(agricultural training) or was forced to leave the movement. Habonim gave its members "the freedom of going and coming and a certain leeway in the movement to 

criticize and to improve [it], as well as an opportunity to be disappointed—and yet not tragically disappointed." 27 Thus the organization had room for members who, 

for one reason or another, did not go on aliyah, or who went and returned. In good time, these "graduates" would join the Poale Zion, mitigating the confrontation 

feared by some between a Palestine­directed youth movement and its America­centered parent organization.

The result of aliyah­oriented nonexclusiveness was a tolerance and sensitivity for the individual. In 1959, on the twenty­fifth anniversary of the founding of Habonim, 

Halpern explained the full import of this ethos. "A chalutz movement is essentially committed to the immediate, personal realization of ultimate and maximum 

objectives." Habonim began with an acceptance "of the duty of aliya, but with a method of free choice; the result of which was that aliya had to spring not only from 

early indoctrination and the discipline of an organization, but also from the resolution of one's own problematic personal and social situation." This did not exist in the 

classical halutz movements, nor in the European Zionist parties or their American or Palestinian extensions. These movements sought to maintain "party discipline,'' or 

"kibbutz discipline," or "ideological collectivism." Ambiguity and ambivalence were unacceptable. For Halpern, the dogmatic was unacceptable. Doctrinaire education 

and sectarianism were the dangers. An "open," democratic halutz movement, which respected the right of the individual to find his or her way, was less militant and 

demanding, perhaps, and, possibly, less effective than its European or Palestinian prototypes. But it was more moral and caring, concerned with means no less than 

ends. In this manner these young American Jews grafted an American strain on a foreign transplant.28

The permissiveness of the Habonim halutz ethos led to an appreciation for the problems of Diaspora living and, in particular, for Jewish life in America. If the halutz 

ideal implied shlilat ha' galut
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[the negation of Galut], even of the American Galut, then it was to be negated with empathy. Striving to maintain Jewish life in the Galut was not to be disdained. For 

those who never left the Galut or left it and then returned, and Halpern was one of the latter, there was the ambivalent, paradoxical prescription, "At Home in Exile," 

the title of Halpern's first essay on his thesis that America was Galut. 29

The essay appeared in the January 1943 issue of Furrows, a new monthly published by Habonim. Launched in November 1942, Furrows had a dual purpose: to 

maintain ties with the increasing number of members who were joining the armed forces, and to reach young Jewish adults awakened by the war to the plight of the 

Jews. Akiva Skidell, the founding editor who had served as the executive secretary of the Young Poale Zion during its transition to Habonim in the late 1930s, 

describes the informal editorial board that ran the monthly. Skidell consulted most frequently with Halpern and Shlomo Grodzensky, the managing editor of the Labor 

Zionist Yiddisher Kempfer and in the 1930s the editor of the Poale Zion's monthly Newsletter. Both helped select the articles and wrote for the journal themselves. 

After Halpern became managing editor of the Jewish Frontier in the spring of 1943, he continued to write for Furrows.30

Four years had elapsed from the time he completed his term as executive secretary of Hechalutz until he took over the Frontier. In late 1938, he and Gertrude sailed 

for Palestine and settled in Kibbutz Givat Brenner. Farm labor proved difficult for him, and communal life was dissatisfying for Gertrude. To compound matters, his 

health deteriorated. Gertrude returned to the United States just as war broke out in Europe. Halpern followed, arriving in New York at the beginning of 1940. He 

freelanced, doing research for the American Jewish Committee on Jewish resettlement, editing the American Jewish Congress's biweekly, and serving on the editorial 

board of the Jewish Frontier until he was appointed managing editor. The hope of settling in Palestine—and then in Israel—remained, and there were extended stays 

in Israel, once for an entire year with Gertrude and their two sons.31

"At Home in Exile" had its genesis in a talk to a Habonim leaders' seminar in December 1942, but the published version was
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clearly intended for a broad public. In his appraisal of the state of American Jewry, Halpern singled out the "Jewish survivalists," particularly the Reconstructionists and 

cultural pluralists, for reproof. True, both rejected assimilationism. and "were not even afraid of a Jewish state in Palestine." Nevertheless, despite these commendable 

positions, the survivalists had charted a false and dangerous path. Their ideal, to be at home in America, had bound them to a "minimalist program,'' one driven by 

considerations of accommodation. In such matters as Jewish education, for example, the survivalist­integrationists rejected the day school as the desired mode of 

education, and in matters of communal organization they acquiesced in the feeble, voluntaristic polity that was proving to be so ineffectual at a time of unprecedented 

peril to the Jews. Such policies hardly reflected a society intent upon creating a permanent, self­sufficient Diaspora community. The spiritual leaders had defined Jewish 

identity in religious terms that were dictated by their compatibility to the American way. How could such a strategy produce a lasting, authentic culture in America? 

"We cannot see any hope for a permanent, distinct Jewish culture in America," Halpern wrote, "nor do we care to see it. Being much attached to Jewish values we are 

that much in exile." (Four decades later, Halpern adamantly restated his view: "no true Jewish culture but only a cult can be sustained in America.") 32

This was not all. An even more compelling reason for rejecting "at homeness" and accepting the yoke of exile was the mortal peril confronting the Jewish people. "It 

can be rescued, collectively, and—the tragic necessity of our very days—individually, only in its own land. Until the people is firmly and safely planted at home, we 

Jews in America cannot allow ourselves the dear luxuries of being at home." Halpern concluded his essay with a Herzlian flourish: "Collectively we cannot be at home 

here, individually we must not, until our people has a home to itself and to all its suffering sons. For American Jewry exile is not a fact only, it is a duty."33

For Halpern, the mere fact that integration into American society determined the thinking of the survivalists was proof that Jews were, in truth, not at ease in America 

and hence not at home. But overshadowing ideological arguments and sociological analysis were the horrendous events that by the end of 1942 were certified
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as true. With the mass destruction of European Jewry proceeding unabated, there was but one moral way for individual American Jews to respond to the fate of their 

people: intuit Exile and share, at least vicariously, the common fate of the Jewish people. Only such a mentality could produce the single­minded, unswerving dedication 

to transforming the Jewish homeland into a sovereign state, the sole salvation for the Jewish people.

"At Home in Exile" provoked a number of responses. The most notable, by Eugene Kohn, a founder of the Reconstructionist movement and the managing editor of its 

journal, appeared in the March 1943 issue of Furrows. In "Is It Our Duty to Remain Maladjusted?" Kohn rejected Halpern's fears "that if Jews make themselves at 

home in the diaspora they will not feel the imperative urgency of securing the collective survival of the Jewish people through the establishment of a Jewish 

commonwealth in Palestine." The Reconstructionists had made "Zionism an essential plank of their platform and pinned their hopes for Jewish life in the diaspora mainly 

on the achievement by Jews of majority status and statehood in the national home." But more telling for Kohn, the notion of ''exile" when applied to American Jews 

was meaningless. American Jews had overwhelmingly chosen America over Palestine and were participating individually and not merely as a group in the social, 

political, and economic life of the country. Under these circumstances, he countered with Mordecai Kaplan's well­known thesis that only by stressing the religious 

character of Jewish civilization was it possible for the Jewish people to survive in the Diaspora. 34

Halpern's rejoinder, "How to Observe the Commandment of Exile," appeared in the same issue. A philosophy of Galut survivalism carried to its logical conclusion, 

Halpern insisted, threatened Jewish unity. It would circumscribe the Jewish interests of a particular Diaspora community to its own locale. Jewish survivalists might by 

sympathetic to Palestine as a refuge for their co­religionists and as a future cultural center from which they would be able to draw inspiration. But if one seriously 

believed in the Diaspora, such a center was only a frill. ("There is already enough of a Jewish community in Palestine to provide folk dances and social ideas for Jewish 

center programs," Halpern quipped.) The logical result of Diaspora Survivalism, therefore, would be "to take no more interest



    

Page 89

in Palestine than a benevolent non­Zionist, who is not afraid of the Jewish State bogeyman."

How then should one observe the commandment of Exile? Becoming a halutz was "the crowning obligation." But there were also other concrete mitzvot to be 

performed while in Exile. One must learn Hebrew. One must thoroughly assimilate a considerable knowledge of Jewish tradition and "develop the instinct for its active 

application which will be required in Palestine." True, only a handful would actually perform the ultimate duty of being a halutz, Halpern admitted. But this was the case 

with other mitzvot too. Personal obligations or countervailing circumstances might stand in the way of aliyah. "The dangerous thing was to deny the obligation to do 

so. One was still bound to opzurichtn golus," the Yiddish expression of observing Exile as a rite and a penance. 35

Halpern's diction resonated with the religious accents of a traditionalist. Years later, following the appearance of The American Jew, critics challenged his ideology of 

Galut as irreconcilable with his uncompromising secularism. Halpern reaffirmed his view that the religious tradition was the primal influence in shaping the collective 

ethos. In his analysis, a uniquely Jewish "symbol­set" of their own historical civilization formed the basis of Jewish solidarity. These "symbols" and "myths," which the 

secular Zionists transmuted into ideology, were intrinsic to the national culture. Indeed, it was he, Halpern, advocate of redemption, rather than his religious critics, who 

insisted on the integrity of the "symbol­set."36 Thus, while the vocabulary of Exile and Redemption carried religious accents, for the secularist Halpern it meant above 

all ahavat yisrael—the monogamous love of Israel—and the precept to strive to fulfill that love in building the homeland. With great vehemence Halpern rejected the 

various schools of non­Orthodox Judaism. Their spiritual leaders manipulated the tradition and reduced Jewish peoplehood to denominational rites. ''The attempt to 

redefine Judaism as a cult, to make it over into an intelligently engineered curriculum for training in piety, to reduce it to the scale of experience of no more than the 

contemporary synagogue, . . . constitutes an assault upon our past."37

During the years between the early formulation of his "at home in exile" ideology in 1943 and the considerable agitation his critique
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of American Jewry provoked in 1956, Halpern was occupied with Jewish public affairs as contributor and editor of the Jewish Frontier. Alternating between 

stridently polemical essays and academically precise articles, he wrote on the plight of European Jewry, the politics of rescue, the communal struggle for power within 

American Jewry, social and economic developments in Palestine, the fight for a Jewish state, and the early years of statehood. Halpern also commented on affairs in 

general: the 1943 race riots in Detroit and Harlem, freedom of speech and human rights issues, and the plight of democratic socialism. He envinced a singular regard 

for black­initiated activism. In November 1947, at the height of the United Nations debate on the Palestine partition plan, Halpern paired that issue with African 

American demands for equal right. In an article titled "The Destinies of Jew and Negro," he observed that at the very moment the United Nations was considering 

"Palestine and the Jewish question," it had also accepted a petition presented by African American leaders appealing, in the words of the statement, for "redress'' for 

the "denial of human rights . . . to citizens of Negro descent in the United States." Different as the circumstances were, Halpern wrote, "under which Dr. Abba Hillel 

Silver [representing the Jewish Agency] and Dr. W. E. B. Dubois [representing the National Association for the Advancement of Colored People] appeared at Lake 

Success, and different as the outcome of their visits may prove to be, the essential problems of American Jews and American Negroes, which ultimately explain both 

these appearances, are strikingly similar." Both groups, as he was to write in The American Jew, were "the classic American minorities," the two major unassimilable 

communities in America. The similarities and contrasts that Halpern found in comparing American Jews with African Americans enabled him to explain the different 

causes of that "unassimilability" and thereby define the limits of American pluralism. (In the 1960s and 1970s Halpern addressed the phenomenon of "Black Power"—

"I fully understand the Negroes who adopted the slogan"—and confronted the deterioration of Black­Jewish relations and Black antisemitism.) 38

As managing editor under Hayim Greenberg, Halpern was the workhorse of the Frontier's editorial board, translating from Yiddish and Hebrew and writing editorials 

and book reviews in addition to
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the stream of signed contributions. Among the cognoscenti, the Frontier earned the reputation of being the most perspicacious journal of Jewish opinion. Occasionally 

it attracted intellectuals outside of its own circle, Carl J. Friedrich, Paul Goodman, Hannah Arendt, Daniel Bell, and Will Herberg, for example.

Halpern and his associates apparently gave some thought to winning over the young New York Jewish Intellectuals. The chasm that had separated the various sorts of 

socialist­cosmopolitans from their Jewish ideological adversaries, the socialist Zionists, during the 1930s had narrowed. The oft­described account of the trek from 

cosmopolitan radicalism to patriotic liberalism was well under way. With it went a newly acknowledged sensitivity to one's Jewishness and a tentative search for its 

meaning. Halpern's attitudes, thinking, and training placed him in an admirable position to address these Jewish intellectuals. Like them he was an American­born child 

of immigrants who had won the highest award the academic track offered. (Being a Bostonian, it was straight Harvard rather than its proletarian New York version.) 

Like his New York peers, Halpern was a confirmed secularist, and his ethical socialism approximated the social liberalism of the reformed Marxists. ("The social 

principle of mutual responsibility," Halpern remarked, "rather than the economics of distributive justice, represents the core of my socialist concerns.") Moreover, 

Halpern's devastating criticism of the shallowness of Jewish communal life was also shared by the "other'' Jewish Intellectuals. But the most promising entrée to their 

turbulent world, where the radical certainties of the 1930s lay in ruin and the newsreels of the death camps forced them to confront their Jewishness, was through the 

idea of alienation. 39 In the plethora of writing that began appearing in the mid­1940s on the theme of alienation, Daniel Bell's "Parable of Alienation," published in 

November 1946, is of special significance. Its importance lies in the essay's own intrinsic value and Bell's place among the young Jewish intellectuals. No less notable 

was its publication, followed by Halpern's response a month later, in the Labor Zionist Jewish Frontier.40

At the time, the twenty­seven­year­old Bell was teaching at the University of Chicago. Born on the lower East Side of New York to Yiddish­speaking parents (his 

father died when he was an infant),
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Bell joined the Young People's Socialist League at thirteen, attended a socialist Sunday school, became a staff­writer for the New Leader in 1939 and its managing 

editor in 1941. 41 The parable Bell offered was an analysis of Isaac Rosenfeld's autobiographical novel, Passage from Home.42 Its theme was the prodigal son. "In 

the original," Bell wrote, "the prodigal son returns home, his quest revealing to him that home, the concreteness of family love, is the greatest truth. Rosenfeld's retelling 

of the story has a modern ending. The Jew cannot go home. He can only life in alienation." Bell quoted several passages from the novel describing the warmth of 

Jewish family life (the Passover seder), and the attractiveness of the old religious fervor (witnessing the protagonist's grandfather in the course of a discussion with a 

fellow hassid). But in the end, on the most elementary level, seeking reconciliation with his father (''My only hope had been to confess that I did not love him, to admit 

I had never known what love was or what it meant to love, and by that confession to create it"), the protagonist fails, the breach between the generations too great to 

be bridged. "At this point," Bell wrote, "manhood begins. At this point, in a true bar­mitzvah, begins the assumption of alienation."43

What was the young Jewish intellectual, now on his own, to do? He faced a society whose basic values—distorted by "the narrowing of the area of free moral choice" 

and particularly by pervasiveness of the "stilted forms of mass organization and bureaucracy"—had produced a "rawness, vulgarity, mass sadism and senseless 

sybaritism, the money lust and barbaric extravagances." But joining the organized opposition was impossible. For it meant accepting "the ambiguities of motives and 

interests" inherent in group action. As an intellectual, duty­bound "to maintain a critical temper," he could only live without dogma and without hope.44

Nor was it possible to return home, deep as the impulse was. ("We identify as Jews, the definition being derived from our specific immigrant roots," Bell granted.) The 

Yiddish immigrant world had faded and could not be recreated. All that was left for authentic Jewish intellectuals was the "hardness of alienation, the sense of 

otherness." And with it came a special critical faculty: "an unwillingness to submerge our values completely into any 'cause' because of the germ cells of corruption 

which are in the seeds of organization."45
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And Zionism?—a necessary afterword, considering the periodical in which his essay was appearing. The Zionists offered a haven for prodigal sons, Bell wrote. But 

emotionally, Zionism and nationalism voided the special quality of being Jewish. "The whole world is our world; we were born in its ghettos and have a special place. 

Each man has his own journey to make and the land we have to travel is barren." 46

Halpern began his reply with a comment on the rash of articles and symposia on being Jewish which were appearing in various magazines. The "gruesome unfolding of 

the Hitler story" had stirred Jewish intellectuals to face their Jewishness. What shocked and saddened him was how poverty­stricken and vacuous the "Jewishness of 

our day" appeared, even in the most objective and the most sensitive of their accounts. The single positive note relating to Jewish life in Bell's essay—his empathy with 

Rosenfeld's warm­felt remembrance of Jewish family life—Halpern found utterly superficial. But more distressing was Bell's verdict that Jewishness inheres almost 

exclusively in the family. Hence, when the son or daughter can not return home, for they no longer speak the language of the elders, alienation was almost inevitable. 

What Bell completely ignored, Halpern argued, was community. "The reconciliation with the family must always make its way through the community, finding there 

again threads of the same tradition that had been woven into family ties now irrevocably cut." Through "the incoherent 'community' of the disinherited''—"the academy 

of alienated intellectuals"—as Halpern put it, there could be "no return to the family, to the 'concreteness of love,' or to any historic continuum."47

The alienated Jewish intellectuals faced a more basic question. "In this frightful time for Jews, how, without cynicism, can I regain my community with the suffering and 

the heroic of my people? How, without romanticism, can I love them concretely once more—and thus truly recapture for myself once more an integral personality, 

love?" It was a problem which not only affected intellectuals, but was at the root of all efforts to "reconstruct" the Jewish community.48

Halpern led Bell through an analysis of the role traditional Jewish intellectuals had played in Jewish history. They had formulated the Jewish stand in Exile and guided 

the alienation of the Jewish
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people from their Gentile environment. In this way, the Jews permanently maintained an ideological opposition to the ruling ideas and lived by their own scale of values, 

historic time, sacred calendar, and history. "It is because of this, as you note in your essay," Halpern declared, "the Jews were so plainly seen to be whole, though 

radically alienated: because of this strong ascendancy of the intellectuals and their close integration with the people." The ancestors of the present generation of 

alienated Jewish intellectuals had forged an entire community that had gloried in its "integral alienation." 49

And today, in America, what of the efforts to "reconstruct" the Jewish community? Such a community, Halpern well understood, could not possibly appeal to the 

estranged intellectuals. They would perceive the attempts to "naturalize" Judaism—to divest it of its alienness and reinterpret ancient themes so that they appear 

identical with the contemporary values of democracy and progressivism—to be a derivative, unauthentic endeavor. Such a community could not be the home that 

provided the love the alienated wanted.50

Only authentic Zionism remained. To consider it, Halpern realized, required overcoming the trauma of the disillusionment with all political movements Bell's sort of 

intellectuals had experienced in the 1930s and 1940s. "We have gone through a very purgatory of social education in our century, and one of the chief devils stoking 

the fires has been the demon of intellectual theocracy—the Ideocrat," Halpern wrote. "Movements have been organized around ideas with a ruthless consistency and 

single­mindedness quite equal to anything in the history of the Church Militant." Halpern understood why the new generation of intellectuals recoiled from any 

commitment to action. And yet, were there not

ways of action and types of commitment by which the independence of the spirit need not be sold out? As a first modest contribution towards the quest, let me propose the thesis 

that loyalty to a dogma is a tyranny which suffers only slaves in its realm; but loyalty to one's fellow­men—and, first of all, to the concrete, particular aggregation of fellow­men 

who have the precise responses which meet the acts and fill the deeper expectations by which each of us defines his true personality—can be a compact of love and freedom, 

preserving the independence of the individual and of the spirit.51
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Ironically, in later years the group of Jewish intellectuals Bell was so prominent a member of was given the appellative, "the Family," a three­generation intellectual 

family. It was, as its members will attest, a cantankerous one, marked by feuds, splits, hostility, and broken marriages. 52 It is worth noting, in comparison, the 

congruence between biology and ideology in the families Halpern and his fellow young Poale Zionists came from, where the children credited the parents for the values 

and beliefs they held, and the generations shared a common vision and passion. In part this community of families explains the poignancy of Halpern's invitation to the 

Daniel Bells to join his loving family of socialist Zionists. Merely to make this observation is to demarcate the wall that separated next of kin, and that only occasionally 

and then only in part would be breached in the years ahead. One is reminded of Halpern's firmly held view as a young exponent of halutziut. Halutzim, the "fanatics 

of Jewish survival," were the products of homes where the love of the Jewish people was absorbed through the tradition, Hebrew literature, and the law of moral 

accountability. For those who remained in their homes in America, or went and returned, there was the arduous "commandment of Exile" to fulfill.

Notes

I want to acknowledge with appreciation Gertrude Halpern's graciousness and candor in responding to my questions about her husband Ben in the course of 

interviews at her home in Brookline, Massachusetts, in the spring of 1990, 1991, and 1992. Samuel Halpern of Kfar Blum, Israel, Ben's younger brother, provided 

family details and insights in two extensive telephone interviews. A number of Ben Halpern's close associates from the Labor Zionist movement provided me with lively 

accounts of movement life and answered specific questions about Halpern. They are: David Breslau (Jerusalem), Saadia Gelb (Kfar Blum), Nachum Guttman (New 

York), Jacob Katzman (New York), Moshe Kerem (Gesher Haziv), Eddie Parsons (Kfar Blum), Shirley Lashner Shpira (Jerusalem), Yechiel Sasson (Kfar Blum), 

and Akiva Skidell (Kfar Blum). Frank E. Manuel and Saul Cohen offered valuable insights into the Hebrew Teachers College. Arnold Schutzberg (Cambridge, 

Massachusetts) helped me locate some of the materials. Maurice Tuchman, the librarian of the Hebrew College in Brookline, Mass. called my attention to sources 

relating to the early years of the college. I want to thank the following persons for their critical reading of a draft of
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this paper: David Breslau, Zvi Ganin (Beth Berl College), Ezra Mendelsohn (Hebrew University), Deborah Dash Moore (Vassar College), and Akiva Skidell.

A grant from the Lucius N. Littauer Foundation facilitated the research in Israel.
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Chapter 4— 
Trude Weiss­Rosmarin and the Jewish Spectator

Deborah Dash Moore

Trude Weiss­Rosmarin arrived in New York City in 1931. In her early twenties and recently married, she already possessed considerable intellectual credentials: 

academic, educational, and political. She came from Germany hoping to launch a career in semitics; instead she became an independent intellectual, intimately 

associated with the equally independent monthly, the Jewish Spectator. She founded the Jewish Spectator and edited it until her death in June 1989. For four 

decades beginning in the mid­1930s, Trude Weiss­Rosmarin participated actively in New York's Jewish cultural life. An intellectual with fierce opinions and a biting 

pen, she carved for herself a niche as the gadfly of Jewish organizational politics. But she also opened the pages of her magazine to a wide array of opinions and she 

consistently nurtured young, aspiring literary talents. A passionate devotion to Judaism ran through her editorials and articles. Judaism was probably her first true love 

and one she never abandoned, although her understanding of what Judaism required changed over time. Trude Weiss­Rosmarin's passion for Judaism informed her 

Zionism, her politics, her cultural vision, her interpretation of religion, and her feminism. It was her prism to refract the world around her.

As one of the "other" New York Jewish Intellectuals, Trude Weiss­Rosmarin stands apart on a number of grounds. First, she was a woman. As a woman she decided 

to pursue both motherhood and
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a career, perhaps symbolically signified in her choice of a hyphenated name. Second, she was a religious traditionalist. As a young woman she believed in the tenets of 

Orthodox Judaism; later she ceased to observe many Jewish religious practices but she never became a secularist. 1 Third, she was an editor of an independent—

unaffiliated and unsubsidized—magazine. Exactly how she managed to keep the Jewish Spectator afloat during the more than fifty years of her editorship is not clear. 

During the early years the Spectator carried a significant amount of advertising;2 Trude Weiss­Rosmarin also lectured extensively and undoubtedly used some of those 

monies to support the monthly;3 finally, reparations payments after World War II probably helped.4

Weiss­Rosmarin also shared many characteristics of the "other" New York Jewish Intellectuals. Like most of them, she was born abroad but became an American 

Jew. She was a Zionist, albeit more of a cultural than a political Zionist. She adopted the essay as the characteristic vehicle for her opinions. Although she wrote many 

books, most reflected the essay structure. She possessed a deep and extensive knowledge of Jewish sources, traditional and contemporary. Her writing is studded 

with citations to Talmud and midrash, medieval and contemporary philosophy, ancient and modern Hebrew literature. She was an engaged intellectual, moving in and 

out of Jewish organizational life. She was also an educator, a believer in the power of education. She used both the written and spoken word to teach. She was, like 

her peers, an excellent and dynamic speaker. Like them, too, she had faith in the word, its ability to inspire action, to change behavior. She held high cultural standards 

before American Jews and challenged them to aspire to reach these standards. Yet despite the absence of evidence to sustain her vision, she never completely gave up 

hope.

In the context of this volume it is appropriate to focus upon three discrete facets of Trude Weiss­Rosmarin: those elements of her biography that limn a portrait of the 

making of a Jewish woman intellectual; her founding of the Jewish Spectator in New York City and its development into the format that characterized it for roughly 

fifty years; and her response to the central issues animating the "other" New York Jewish Intellectuals—Zionism, the future of American Jews, and the destruction of 

European Jewry.
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Trude Weiss was born in Frankfurt on June 7, 1908, the daughter of a prosperous wine merchant. 5 In interviews almost eighty years later, she describes her parents 

as "religiously" Jewish but not "culturally" so.6 Presumably, they were culturally German and, as good bourgeois, subscribed to that German Jewish faith in a universal 

"bildung'' so insightfully described by George Mosse.7 They worshiped in an elegant, "civilized" Orthodox synagogue, that had a "luxurious women's gallery, with a 

dressing room to leave your coat and a beadle in a splendid uniform."8 Its modern Orthodox rabbi and staunch believer in the congruence of Judaism and "bildung," 

Nehemia Anton Nobel, advocated Jewish women's right to vote and hold office within the Jewish community.9 Trude recalled her eagerness to see the charismatic 

rabbi preach, which produced her first sense of discrimination because she was a woman. "I would go down to the first row, and invariably the beadle would yank me 

back. And I knew that if I were a boy, I'd have been downstairs, and perhaps even been able to shake the rabbi's hand."10

But Trude Weiss was a rebel at an early age. In 1917 she went to an afternoon meeting at the home of a friend and immediately was "speared" as a new member of 

the Blau­Weiss. This German Zionist youth movement emphasized hikes and Jewish cultural activities. Describing the attraction of the Blau­Weiss, she indicates the 

appeal of coeducational equality. "There was hora dancing which I'd never seen before, and singing of Zionist songs, boys and girls together." Shortly afterward, Trude 

began attending a Zionist Hebrew school, "which was also with boys and girls together, and I had a wonderful teacher, Yosef Yoel Rivlin," at the Hebraische 

Sprachschule, a "non­establishment school."11 The experience of equality was a heady one. Trude was a good student, excelling in her Hebrew studies and receiving 

recognition for her efforts. Eager to make aliya and join a kibbutz, she ran away from home and school in 1922–23 to join a hachshara near Berlin. Her efforts to 

train as a pioneer ended with a severe case of pneumonia and six weeks at home recuperating.12

Failure as a halutz did not scotch Trude's rebelliousness. When her parents refused to pay for a tutor to make up the lost school year, she left home again and found 

employment as director and teacher of a Hebrew language school in Duisburg. Not too extraor­
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dinary, except that she was only sixteen or seventeen at the time and she organized the school herself. Using her earnings to pay for a tutor, Trude took her final exams 

ahead of her class. But she did not neglect her Jewish learning. She studied the classical Jewish texts, including Talmud. Many years later she recalled how one 

professor would ask her and the other woman in the class to leave the room when sexual matters were discussed in the text. 13 She also studied at the Freie Jüdische 

Lehrhaus, the Frankfurt school established by Franz Rosenzweig in 1920. In retrospect, she remembers its "spirit" of Jewish learning as an inspiration. The Lehrhaus 

closed in 1926 and Trude entered university studies first at the University of Berlin, 1927–28, then at Leipzig, 1929. Finally, at Würzburg she received her doctorate in 

semitics, archeology, and philosophy in 1931. Her dissertation, later published, dealt with "The Mention of Arabia and the Arabs in Assyrian­Babylonian Texts." She 

was twenty­two years old.14

Here is a portrait of the Jewish intellectual as a young woman, a rebellious young Jewish woman. In interviews Trude admits that she was "a black sheep," a "dropout," 

"a runaway," but she sees her rebellion in the context of post­World War I German Jewry. "We were of that generation of young German Jews who discovered 

Judaism and were intoxicated . . . with it.''15 She was also among the first generation of women to enter university in Germany. If she rebelled against her parents' 

formal religious Judaism, she embraced Zionism and Jewish culture. The former constricted her as a woman, the latter liberated her. The former found expression in 

home and synagogue, the latter flourished in school and the world of ideas. Trude linked feminism with Zionism and the world of ideas and allowed one to inform the 

other. She rejected the patriarchal, familial Jewish piety of her parents and its German culture. She married Aaron Rosmarin, a Russian Jewish scholar, four years her 

senior. Upon receiving her doctorate she and her husband went to America.

"I wanted to teach Assyriology," Trude Weiss­Rosmarin admitted.16 America, the land of opportunity, promised more than Germany where she would have received 

the lowest rank of an unsalaried instructor. But America in 1931 was in the depths of the
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Depression. Universities were firing faculty, not hiring. 17 Although Weiss­Rosmarin wrote to Cyrus Adler and other leading scholars of semitics, she failed even to 

obtain a part­time academic appointment. Unsuccessful in finding employment, she created her own job. She repeated her Duisburg experiment, albeit with an 

important difference. In October 1933 she founded The School of the Jewish Woman, under the auspices of Hadassah.18

Weiss­Rosmarin designed the School, located on the Upper West Side of Manhattan at 251 West 100th Street, as a model of adult Jewish education, inspired in part 

by Rosenzweig's Lehrhaus. The School attracted both married and single Jewish women. It offered a diploma for Sunday School teachers and "alertness credit" to 

public school teachers.19 Regular radio broadcasts, monthly gatherings of a B'not Torah League and bi­monthly lectures­teas­dances of a Young Folks League (to 

which men were invited) helped spread the message. As she later admitted, "my feminism in those days was intellectually oriented."20

An early pamphlet on "Jewish Women and Jewish Culture" confirms her recollection.21 Weiss­Rosmarin, like the Jewish feminists of the 1970s, begins with the two 

contradictory Talmudic statements: "Every man is obliged to teach his daughter the Torah" versus ''Whoever teaches his daughter Torah is as if he teaches her 

obscenity." Recognizing that the latter has become "the slogan of the masses," she observes that "this world was and still is essentially the world of man. Our society is 

made by men and not by women. Men have always been the legislators; and it is therefore not surprising," she concludes, "that they favored their own sex." But the 

modern world is changing. Men have to earn a living and have no time to see their children let alone to educate them. That responsibility has shifted to mothers. Weiss­

Rosmarin then argues that Jewish culture has preserved the Jews, that cultural assimilation is fine provided it does not weaken Jews' allegiance to their own culture, and 

that a cultural crisis exists today: "the desertion of our culture by the Jewish people of our generation." This crisis is much more dangerous than Nazism and the only 

way to overcome the threat is "to instill love and affection for Judaism in the young generation." The best way to reach that goal is "to teach them what Judaism
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really is." Weiss­Rosmarin had enormous confidence in Judaism, its attractiveness and ability to compete with contemporary cultures in the modern world.

This is where women—mothers and mothers­to­be—enter. They need to learn that they have failed their children if they only send them to Hebrew school. Perhaps 

remembering her own rejection of religious education, she declares that "to send the child to Hebrew School is not enough." Mothers must know enough themselves to 

supervise their children's Jewish studies. "Children are not so eager to go to Hebrew School in the afternoon at the time when their Gentile friends are out at play. They 

might also ask their parents, 'Do you know Hebrew?' And hundreds and thousands of mothers cannot answer this question without losing respect in the eyes of their 

children. If you want your children to grow up as educated Jews," she concludes, "you yourself must become educated.'' Finally, Weiss­Rosmarin appeals to the 

modern woman who no longer needed to work, whose days were filled with leisure time, the same women who joined Hadassah and other women's organizations. 

She urges them to find "a center for their personality" by concentrating "their powers upon one point, upon Judaism."

Weiss­Rosmarin centered her educational curriculum around Hebrew, the language of past Jewish literary treasures and the tongue of the contemporary cultural 

renaissance in Palestine. 22 The School of the Jewish Woman offered eight levels of Hebrew instruction. Hebrew was the key to the study of Bible, Talmud, and 

liturgy. As an intellectual feminist, Weiss­Rosmarin promoted the study of the liturgy, learning the meaning and history of the prayers, "to stimulate attendance" of 

women at synagogue. The curriculum also included classes in Jewish history and philosophy, and in Jewish customs and ceremonies.23 Weiss­Rosmarin tried to impart 

through the School the same Jewish education she had struggled to obtain, starting with her passion for Hebrew, and then continuing with Tanakh, Rashi, Jewish 

history and philosophy. Jewish women had been short­changed and Weiss­Rosmarin saw education as the remedy. Not only did she run the school, she taught there, 

as did her husband. In 1937, the school's faculty also included Rabbi Philip Alstat, who taught Jewish history and problems in modern Jewish life, Jonah Schneidman 

and Morris Skop—both of whom taught
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Hebrew—and Israel Knox, who gave a class in Yiddish. 24 None of the faculty received a regular salary.25

After two years of successful and stimulating classes, Weiss­Rosmarin introduced a new vehicle of education: a newsletter. "News from the School of the Jewish 

Woman" first appeared in November–December of 1935. It announced that as the School had "grown from humble beginnings to become one of the best known and 

largest institutions of Jewish adult education, so we hope that our News Letter will eventually develop into a regular magazine of high literary standing."26 Weiss­

Rosmarin was not lacking in ambition and ideals. Her hopes for the newsletter took a mere three months to materialize. In February 1936, the fourth issue of the 

newsletter appeared as the Jewish Spectator. By April the Spectator was advertising that it was mailed to the Jewish teachers in all the New York City public and 

high schools and that it reached "the JEWISH WOMAN of medium and ample means."27 By May the magazine had acquired its cover listing the titles of articles and 

had grown to twenty small­format pages. It continued to grow, reaching forty­two pages by July. Thereafter the number of pages fluctuated, with issues as large as fifty 

pages during the winter months.

Characterizing itself as "a typical family magazine, with a special appeal to the woman," the Jewish Spectator bore little resemblance to the typical family magazines of 

the period.28 From the beginning its hard­hitting editorials addressed the most pertinent issues of the period. The April editorial, for example, roundly condemned 

Columbia and Yale for their participation in the celebration of the 550th anniversary of the founding of Heidelberg University. It compared the event to the 1936 

Olympics—a chance to lure intellectuals, instead of athletes, to Germany to inculcate them with Nazi propaganda. The editorial praised the firm rejection of the 

German invitation by the University of Virginia as a fitting expression of the democratic heritage of Thomas Jefferson.29 The magazine assumed that Jewish women 

were engaged and committed, concerned with the state of the Jewish world as well as with their homes and families.

However, the Jewish Spectator did include a number of familiar features targeted at a female audience. Among these were an advice column, "The Clinic of Personal 

Problems" in which Dr. B. L. Wise­
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man answered letters sent by readers, and condensations of great novels. The first issues also carried a page of jokes, news from The School of the Jewish Woman, 

and a test your IQ made up of questions from Jewish history and philosophy. By the second year, the Spectator regularly published poetry, original short stories, 

articles—often on topical, religious, historical, or biographical subjects, and condensations of a novel. In addition, its standard features included several editorials, an 

historical column, "It Happened to the Jews," a section of brief book reviews, and Hebrew Wisdom in translation (a second translation feature called "From the Sea of 

the Talmud" was tried briefly in 1937, as was a special page, "Ludwig Lewisohn's Page"). In February 1939 the Spectator introduced a ''Juniors' Library" of four 

pages for children. These were added upon the request of readers. 30 Most of the Spectator's pages were devoted to literature: poetry, short stories, serialization of 

novels, and biographies of writers.31 The magazine also rarely failed to publish at least one woman author each month (in addition to Weiss­Rosmarin's monthly 

essay), although often the contribution was some verse and not an article or story.

Looking at the Anglo­Jewish press in 1937, only a year and a half after the successful start of the Jewish Spectator, Trude Weiss­Rosmarin concluded that the pitiful 

condition of the weeklies stemmed from their character. "For there is so little of real interest, of vital and important material printed in them, that one can but marvel that 

there are still Jews who are willing to spend a few dollars a year for them," she observed. Now, at the point of an "historical transition" from Yiddish to English, the 

Anglo­Jewish papers had "a chance to become powerful instruments of public opinion." All that was needed was a change in editorial policy, a willingness to publish 

good fiction, some poetry, "a few worthwhile utterances by distinguished personalities . . . or perhaps some Talmudical quotations," together with an end to harping on 

two topics—anti­Semitism and fascism.32 Weiss­Rosmarin's confidence in the effectiveness of her prescription can be read as a blueprint for the Spectator. She 

assumed that at this "unique moment" it would be possible to capture an English­reading audience who wanted to keep up with Jewish life but, due to ignorance of 

Yiddish, had lost the connection provided by the Yiddish press. The appearance of



    

Page 109

several new Anglo­Jewish magazines in the mid­thirties suggests the accuracy of Weiss­Rosmarin's perception. 33

Because it emerged out of The School of the Jewish Woman, the Jewish Spectator quickly developed an audience, initially composed largely of women.34 Its original 

place in American Jewish publishing derived as much from its distinct audience as from its editorial posture.35 The Spectator represented a blend of Jewish political 

and literary writing; its politics were Zionist and democratic, its aesthetic was contemporary and moral but hardly modernist. The monthly assumed an intelligent 

readership, but not necessarily an educated one. Unlike the Menorah Journal, it did not appeal exclusively to the college­educated; unlike the Jewish Frontier, it did 

not voice the perspective of a movement (i.e., Labor Zionism); unlike the Reconstructionist, it did not articulate a radical religious posture. Yet the Spectator shared 

much in common with its peers, these three important American Jewish English­language magazines. The Spectator aspired to transmit the best contemporary Jewish 

culture, it espoused political Zionism and saw Jewish politics through Zionist eyes, and it was committed to Judaism as a religion and to a pluralist American Jewish 

community. Most importantly, it never lost sight of women, their rights, their roles, their responsibilities, their concerns, their values. Undoubtedly, the Spectator 

articulated a woman's position because Trude Weiss­Rosmarin served as associate editor.36 Her husband, the editor, assumed the prerogative of men.

In 1936, Weiss­Rosmarin's contentiousness led to the first of a number of crucial separations. "Differences in policies," produced "the withdrawal of Hadassah" from 

The School of the Jewish Woman, despite the ''real contribution" made by Hadassah through the School. Hadassah's minutes mention the quality of the program, its 

ability to meet the needs of women, the teachers chosen for personality as well as scholarship, and the convenient hours for study.37 But working with Weiss­

Rosmarin was difficult. "I ignored them," Weiss­Rosmarin admitted many years later regarding Hadassah. "I'm not such an angel when it comes to dealing with 

organizations."38 Two years later, in 1938, she gave birth to her son, Moshe. "I didn't permit myself to interrupt my professional schedule," she recalls. Since her 

husband wasn't interested in taking care of the
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child, she "worked in order to support a maid and a nursemaid." Looking back she argued that her decision to spend all of her earnings on proper care for her child 

"was a wonderful investment." Had she "taken off four or five years to take care of him myself, I would really have suffered major professional damage." 39 The 

School for the Jewish Woman did not survive, however. It closed in 1939; the start of World War II put its feminist educational goals on permanent hold.

Weiss­Rosmarin turned her attention exclusively to the Jewish Spectator, her new classroom. (In February 1938 the monthly began publishing under its own auspices, 

rather than that of the School, and moved its offices downtown to West 40th Street.) She had already launched a successful speaking and lecturing career in 1936.40 

The freedom that came from continuing to write and to lecture proved to be crucial. Five years after the birth of her son, Weiss­Rosmarin was divorced. Her husband 

accepted a position as the director of education for Mizrachi and she moved up to sole editor of the Jewish Spectator. From 1943 until her death, the Spectator was 

her pulpit and her classroom.

In the November issue, Weiss­Rosmarin eagerly took the opportunity to assess her editorial stewardship. Reflecting on "Our Ninth Year," rather than waiting for the 

tenth, she wrote: "We are always ready for a good fight, provided the cause is worth fighting for. And we are not committed to any political camp or party line." 

Instead, she mused, "we have criticized and praised, according to our best lights and not on account of political motives, orthodox, conservative and reform 

organizations and leaders . . ." However, not infrequently, such independence put her and the Spectator ''in opposition to 'the best people' and the pillars of Jewish 

society." Weiss­Rosmarin then lists those things she was very proud of and would continue to value: "We have plugged along under our own power—without 

subvention and patrons. We have never (really never) 'skipped' even a single month . . ." Finally she articulates the Jewish Spectator's creed: "Eretz Israel, Hebrew, a 

thorough Jewish education for every child, the integrity of Judaism as a living force of life distinct and independent from any other faith and culture. Our main concern is 

JEWISH SURVIVAL," she concludes,
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"and so we judge all communal and individual Jewish efforts from the viewpoint of their survival value." 41

Writing from the viewpoint of Jewish survival was exceptionally arduous and discouraging during the Second World War. For the first three years of the war, before 

the official United States' confirmation of the Nazi extermination of European Jews, her editorials and essays emphasized the importance of Judaism. Weiss­Rosmarin 

even argued that the future of Judaism took precedence over the future of the Jews and she criticized the preoccupation of American Jewish organizations with fighting 

anti­Semitism. Jews survived because they had something to live for: one God, one mankind, one justice and universal peace. These ideals of Judaism were embodied 

in the ritual law and Jewish ethical teaching. Weiss­Rosmarin taught that Judaism "encompasses life as a whole. It supplies a regimen as well as a philosophy for each 

and every moment. . . . It blends religion, national feelings, cultural aspirations and the hopes for a better future into an inseparable wholeness of purposeful holiness."42 

Such optimism could not be sustained by 1943.

The January issue, with a black border, announced the horrible news. The extermination of European Jewry dominated the editorial pages of subsequent issues: Too 

Late, A People in Mourning, A Stab in the Back, What Now, Tortured Jew?, A Jewish Call to the Conscience of the United Nations, The Curse of Complacency.43 

In the last editorial, Weiss­Rosmarin returned to the theme of Jewish survival. How to explain the extraordinary complacency of American Jews who watch the 

slaughter of their brethren as they watch others being martyred, with no special pain of bereavement, she asked. And she answered: "the tragic complacency and 

indifference of millions of American Jews in the face of the worst Jewish disaster and tragedy ever are due to the fact that these people . . . no longer are capable of 

feeling and reacting as Jews." Because American Jewish leaders have harped on politics, on Jewish rights, on fighting anti­Semitism, the masses have no sense of 

solidarity. Due to the neglect of Jewish education, "we have brought up a generation of American Jews that is innocent of any adequate knowledge of the implication of 

Jewishness." American Jews have lost the poetry and passion of Judaism.44
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A year later, anticipating the imminent end of the war, Weiss­Rosmarin linked the slaughter of five million Jews to Jewish survival. "The millions of Jews who have died 

in the last ten years have left us a sacred trust," she wrote, "to work indefatigably for Jewish survival and the continuity and fruitful growth of our Jewish culture, the 

eternal and human, yet also distinctly national­religious culture, by which Western civilization of the democratic kind has been nurtured." 45 The unfolding Holocaust 

required that American Jews "assume the burden and shoulder the responsibilities of the five millions whose lives were snuffed out by the nazis."46 Weiss­Rosmarin 

proposed ten Jewish New Year's resolutions, beginning with "I shall become a member of the local synagogue where I usually attend High Holidays services;" it 

included sending children to Hebrew School or parochial school if possible, subscribing to a Jewish periodical, reading Jewish books, buying Jewish art, listening to 

Jewish music, and it concluded with a statement of personal responsibility in the face of the Holocaust.

I shall be conscious of the fact that due to the overwhelming losses of the Jewish people in the last ten years I no longer have the right to regard myself as a mere individual. I shall 

keep in mind that I must take the place of at least one other Jew, who died without fulfilling his Jewish tasks and destiny.47

The goal was to insure Jewish survival; the task belonged to all American Jews.

Weiss­Rosmarin did not limit her response to the destruction of European Jewry to a program of personal responsibility for Jewish survival. She bitterly attacked the 

United Nations for their repeated betrayals of the Jews, she lashed out at the revival of anti­Semitism in Poland, England, and France during and after the war, she 

called repeatedly for realistic rescue efforts, and she supported vehemently the opening of Palestine to the surviving remnant, the abrogation of the White Paper of 

1939, and the establishment of a Jewish state. She even addressed the issue of guilt. "In assessing the guilt of the nazis, let us not forget that all of us are to a certain 

extent accomplices to their crimes," she cautioned. "We Jews of the Western democracies are guilty of not having been more vociferous and zealous in pleading the 

case of German and Austrian Jewry prior to
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1939 and our Christian neighbors are guilty of having dismissed our reports as 'horror tales.' " 48 Yet each time she also returned to the theme of Jewish survival. 

Although she recognized that "from a survivalist perspective American Jewry numbers about half a million at best rather than five and a half million," she neither tired of 

addressing that minority nor yielded in her use of hyperbole. "I do not hesitate to state emphatically," she wrote in 1945, "that one Hebrew class is more important for 

Jewish survival than all Jewish political conferences and conclaves."49

Preoccupation with Jewish survival colored Weiss­Rosmarin's response to the Jewish survivors, their plight in the displaced persons camps, and the Zionist solution to 

their desperate situation. Though she called it "tragic," she concluded that "there is no future for the Jews in Europe."50 The only future lay in Eretz Yisrael. Yet Weiss­

Rosmarin rejected partition. Zionism stood above realpolitik, above appeasement.51 She saw Zionism and Judaism as "coextensive and synonymous." Judaism 

embraces "the sum total of the religious­national culture of the Jewish people."52 Zionism was not less; it certainly could not be reduced to ''refugeeism." Even as the 

United Nations prepared to vote on the recommendations for partition, to establish a Jewish and an Arab state, Weiss­Rosmarin voiced her opposition.53 She wanted 

a state from Dan to Beer­Sheba, not to olve the pressing problems of the current generation but for future generations. Zionism was the path of Jewish survivalism; 

Zionist leaders could not sacrifice the future for the sake of the present refugees. Writing "on the threshold of the Jewish State," Weiss­Rosmarin stepped back to 

assess the costs: "To relinquish seven­eighths of its territory is a sacrifice no people has ever been asked to make. It is a sacrifice comparable in magnitude only to the 

sacrifice of six million Jewish lives . . ."54 Only if the Jewish state could rescue not merely the DPs, but North African Jews and Yemenite Jews and bring them to the 

Homeland, would partition be worth­while. There would still be Galut, and at best only 20 percent of the world Jewish population would live in the state, but if the 

yishuv would serve as the spiritual center for the dispersion, then the loss of territory would be justified.55

As Weiss­Rosmarin anguished over the costs of partition and the horrible facts of war, she also anticipated the new Jewish world.
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Writing as a survivalist, she accepted the fact of golah; it can be neither negated nor affirmed. She looked to the past to determine the proper relation between a 

Jewish state and a dispersion and came up with four principles. The first affirms the equal human importance of golah and yishuv. The second states the supremacy of 

the land of Israel over other countries as a place to live. The third declares the spiritual superiority of Jews living in the Holy Land and the fourth outlines responsibilities 

of the golah to the yishuv. These include monetary support and submission to the yishuv's spiritual authority. Weiss­Rosmarin then suggested several contemporary 

equivalents to ancient practices, including a tax on each Jew (as opposed to charity) to build identification with the Jewish state and such modern versions of pilgrimage 

as vacations and summer camps in Eretz Yisrael. 56 "The Jewish world of tomorrow will have a political center of gravity," she prophesied. "It will have a unified 

cultural­religious base, anchored in the Jewish State. . . . The Jewish world of tomorrow will be dichotomous . . ."57 Both the center and the periphery will have the 

right to live and prosper, each will be interdependent.

Where did American Jews fit in this Jewish world of tomorrow? Weiss­Rosmarin hesitated. In 1947 she wrote:

As to American Jewry, even the most enthusiastic believers in its survival potential and its ability to substitute partially at least, for the loss of European Jewry, know that 

Voloshin and Slobodka cannot be transferred to American soil, just as little as American Jewry will be able to produce Hebrew and Yiddish writers comparable to those who firmly 

established modern Hebrew and Yiddish literature over the past five or six decades.58

Weiss­Rosmarin concluded that "under the most favorable circumstances, the quality of American Judaism will be preservative rather than creative." Did this mean that 

America was galut? Again, Weiss­Rosmarin hesitated. In 1951 she returned to the subject in response to David Ben Gurion's whirlwind tour of the United States and 

his provocative challenge to American Jews to settle in Israel, or at least to send their children. Rejecting the arguments of Jacob Blaustein, president of the American 

Jewish Committee, that America was not galut, she admitted nonetheless to believing "that
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there is a future for Jews in America." Yet her "belief in America" clashed with her "knowledge of Jewish history." Comparing America with Germany, she wondered 

out loud "whether I am not caught in the same illusion that blinded the German Jews." 59

Given her analysis, Weiss­Rosmarin logically concluded that "America is Galuth . . . because the American Jew must be a Jew, even when he does not want to be a 

Jew." She rejects various alternatives, including the Reconstructionist one of living in two civilizations. Such a formula stunts the Jewish civilization, forcing it to conform 

to the accepted norms of American culture. However, Weiss­Rosmarin was not prepared to take the next step and negate galut. Instead, she pauses to observe that 

most people muddle along and that only an elite is capable of acting on the basis of spiritual insight, especially when that involves both physical and economic sacrifices. 

Since catastrophe was not about to overtake American Jewry in the foreseeable future, few American Jews would come to Israel. How, then, should Zionists cope 

with such a reality? Not "by pouring fire and brimstone on those who squat by the flesh­pots of America." Instead, "in order to be a Jew and remain a Jew outside of 

Israel one must be sensitive to the subtle undertones of Jewishness and accept the difficulties of the Galuth situation . . ."

Jewish continuity in the dispersion therefore calls, first of all, for the recognition that Jewish survival is embattled and, secondly, for the determination to insure Jewish continuity 

by means of strengthening its base and foundation: Jewish distinctive separateness.60

Ultimately, Weiss­Rosmarin argues, "the very awareness of Galuth makes for Jewish survival while its absence inevitably results in Jewish extinction."

The article drew a response from Israel Schen, editor of the Zionist Newsletter, the official organ of the Jewish Agency. Weiss­Rosmarin thought that the issue was 

important enough to reprint his answer to her analysis in the Spectator.61 After praising her for her analysis showing that America is galut, Schen then questioned her 

refusal to negate galut. "Does she really believe what she wrote?" he asked increduously. She condemned American Jewry "to a kind of spiritual purgatory of 

indefinite duration without even the
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hope of ultimately ending that unhappy state." If denying that America is galut is tantamount to saying American Jews have been redeemed—obviously an untruth—

one cannot avoid the issue merely by saying America is galut and leaving redemption for the indefinite future. Hence, Schen concludes, Weiss­Rosmarin, like other 

Zionist intellectuals in the Diaspora, lacks the moral courage of her own convictions. 62

Although Weiss­Rosmarin did not reply, feeling that her initial essay was enough of an answer, Schen's attack continued to rankle. Two years later, as the organized 

American Jewish community was preparing for the celebration of the three hundredth anniversary of Jewish settlement in America, she published a long essay 

acknowledging Schen and retracting her earlier argument. Weiss­Rosmarin defiantly titled it "America Is Not Babylonia!" After briefly surveying the history and cultural 

productions of American Jews—a history that demonstrated how America consumed its Jews—Weiss­Rosmarin comes to the central falsity of the comparison of 

American Jewry with Babylonian or any other creative Diaspora Jewry. "Everywhere the Jews lived in the respective country of their exile, but were not of it," she 

explained. By contrast, "American Jews are proud of being fully and unconditionally part of America." Even theories of cultural pluralism assume that a group 

preserves" 'another language,' in addition to English, and 'another culture,' in addition to our common and shared American culture . . ." Such a formulation yields to 

the seductiveness of America. As long as American Jews have ''neither an understanding nor sympathy for the frame of mind of the mipney hukkos hagoyim 

legislation," that sets Jews apart just to be different, the chances for creative Jewish survival in the United States are "nil." The problem, Weiss­Rosmarin argued, was 

that Jews love America, with all their heart and soul.

Thus the true comparison to be drawn was with Alexandrian Jewry and German Jewry. Both groups relinquished their own language, as American Jews did. Both 

read the Bible in translation—if they read it at all. Both produced scholarship that argued for the congruence of Judaism with Hellenism and Germanism, respectively, 

just as American Jews saw a kinship between Hebraic values and American democracy. Here was the crux of the problem:
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American Zionists insist that "America is not Galuth"—and they are right. We do not know what tomorrow will bring, but certainly today America is home, genuine and beloved 

home, of close to six million Jews. They are of America as all Americans and resent, and justly so, any intimation that they are not like all Americans. For they are—they really are 

Americans, even in their unconcern about the future, their future in America.

The negation of the galut sounds nonsensical to American Jews, Weiss­Rosmarin now recognized, because their own living reality refutes it. American Jews "are 

convinced that they shall succeed in keeping America as their home, for ever and ever." And they even think that they will write another Babylonian Talmud. 

Unfortunately, the evidence of Jewish history refutes their optimism. At most, American Jewry will write another Alexandrian and German chapter of Jewish history. 

Because American Jewry is American, "through and through," it will never produce another Talmud. "Babylonian Jewry was never Babylonian. This is the difference—

and this difference will determine the future of American Jewry," she concludes. 63

Ironically, in reaching her pessimistic assessment of the future of American Jewry, Weiss­Rosmarin denied the alienation and sense of being a stranger—marks of a 

galut existence—that she previously saw in American Jews. Instead, their very feeling of at­homeness foretold their dismal destiny. Yet Weiss­Rosmarin did not 

abandon American Jews. She remained that all too common anomaly: an American Zionist. In her case, her commitment to traditional Judaism and her insistence on 

seeing Zionism as the affirmation of Judaism—the solution to the problem of Judaism as much, if not more, than the solution to the problem of the Jews—mitigated the 

irony.

Weiss­Rosmarin never tired of quoting Solomon Schechter's phrase about "falling in love with everything Jewish."64 To fall in love, as she had done and as she tried to 

inspire others to do, one didn't need to live in Israel. It helped, of course, but the passion of Judaism could touch Jewish souls even in the Diaspora. This passionate 

love affair with everything Jewish set Weiss­Rosmarin apart from those alienated, nominally Jewish, New York Intellectuals. It determined her intellectual agenda as 

much as the intricacies of
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left­wing politics shaped their concerns. It guided the editorial policies of the Jewish Spectator and gradually changed the readership of the magazine. By the early 

1950s, Weiss­Rosmarin counted close to one thousand rabbis among the Spectator's subscribers, a figure that pleased her. No longer speaking just to women in 

New York City, the Spectator addressed the male, Jewishly committed elite. And Weiss­Rosmarin, through her lectures and her magazine, assumed a singular place 

within that elite. In the process she helped to expand the boundaries of the world of the "other" New York Jewish Intellectuals.
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I would like to thank Seth Kemil for his valuable research assistance.
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Chapter 5— 
Morris Raphael Cohen

Milton R. Konvitz

Morris Raphael Cohen and Horace M. Kallen were, I submit, the two most intensely Jewish thinkers, not only of their time, but in the entire sweep of American 

history. One difference between them is that Kallen began his Jewish activity early in life and early in the twentieth century, while Cohen, two years his senior, began his 

Jewish activity in the early 1930s. Each of them was a professor of philosophy in a non­Jewish institution of higher learning at a time when very few Jews had 

appointments on college or university faculties, and each identified himself with Jewish interests and causes. The American Jewish community recognized in each of 

them great symbolic value as Jewish intellectuals who had won recognition as equals among American thinkers. 1 Each was a non­conventional, non­traditional 

philosopher, for, instead of concentrating on metaphysics and epistemology, they devoted their genius to the contributions that critical thinking can make to individual 

and social problems in law, science, politics, ethics, international relations, religion, ethnicity, and other matters that tangibly affect the lives, sufferings, and hopes of 

people and nations.

Cohen was born on July 25, 1880, in Minsk, chief city of Belorussia. His father made a poor living as a presser. His parents were Orthodox, observant Jews, after 

they settled in New York, as they had been in Russia. In 1935 Cohen wrote about his father:
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In all I knew of my father he conformed to the old conception of a saint. He was kindly, sympathetic, just in all his dealings, and never harming anyone, pained at the presence of 

any injustice or inequities, and always hoping for the triumph of good causes. 2

Of his mother, Cohen wrote that she was the faithful and devoted companion of her husband for sixty­seven years, that she had a remarkable and vigorous intelligence, 

and that all the dreams of his life, all the long communings with himself, were directly or indirectly connected with her and were endowed with some of her tenacious 

vitality.3

It was his maternal grandfather, however, who most profoundly influenced his early life. Between the ages of seven and ten Cohen lived with him in the city of Nesvizh 

in Belorussia, where Isaac Elhanan (Spektor) was rabbi and where Rabbi Josef Baer Soloveitchik was born, as was also Solomon Maimon, a city with a yeshivah, a 

Hebrew school, a kindergarten, a Yiddish school, and a Zionist society.4 His grandfather was a tailor with a modest Jewish education. During those three years Cohen 

attended a heder six days a week, generally from eight o'clock in the morning until after six, and yet, he remarked, his main education came from his grandfather. It 

was from his lips that he first heard the name Aristotle, and the name Maimonides (abbr. Rambam), and of Napoleon's campaign in Russia. It was in his grandfather's 

home that Cohen found a copy of a Hebrew version of Josephus, which he "devoured" and which gave him a taste for history that he never lost. Without the three 

years with his grandfather, Cohen wrote, "I could not have acquired the moral and intellectual interests which have been controlling in the course of my subsequent life." 

Cohen, years later, remarked that his grandfather's ascetic life had influenced his temperament "even more than my philosophy." On the day in 1890 when he was to 

take the train back to his parents in Minsk, Cohen wrote many years later,

I was awakened by my grandfather kissing me good­bye. I was overcome with keen anguish that never, never would I see him again. The tears rolled down my cheeks before I 

knew it. Compared to my mother, he had been a hard taskmaster. But he had been the center of my life during three formative years of young boyhood and I
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realized even then, as I have more fully since, that he had laid the foundation not only of my intellectual development, but of that inner superiority to worldly fortune which is the 

essence of genuine nobility, spirituality, or as I prefer to call it now, the truly philosophic life.

It was walks and talks with his grandfather in Nesvizh that first stimulated Cohen's imagination about the world and history, that "gave a special zest to reflections on 

law and ethics which form the substance of Orthodox Hebrew education. His talks to me about Maimonides and the Book of Cusari [by Judah Halevi] stimulated an 

interest in the philosophy of religion that has never waned." 5

He returned to his parents' home in Minsk, where he remained for the following two years. In the Hebrew schools that he attended, in Minsk and in Nesvizh, he 

studied Bible with Rashi's commentary, and Talmud, especially the Tractates Baba Kama and Gittin. His study at the heder was supplemented by study with a tutor 

engaged by his mother. Years later he wrote that "the Talmud had been my first teacher."6

In 1892 his family emigrated to the United States. His father had made the crossing of the Atlantic alone several times before in efforts to save enough money to take 

his family with him. The first time his father came to New York he arrived with a bundle containing his tallit, tephillin (prayer shawl and phylacteries), some underwear, 

with eighty­five cents in his pocket, and he had no one awaiting him—no relative, no friend.7 Years later Morris Cohen wrote of his parents, immigrants in a strange 

land, as persons "who were of that heroic generation that tore up their roots in their old homeland, and unaided and with no equipment other than their indomitable faith 

and courage, built new homes in this land and raised up children who have made invaluable contributions to the life of this country . . ."8

The family moved into a three­room apartment on the corner of Broome and Norfolk Streets on the Lower East Side of Manhattan. Life was difficult. The father 

worked as a presser when employment was available, and Morris Cohen tried to help out with after­school jobs selling newspapers or working at a soda fountain 

adjacent to a pool room operated by his brother. He was always eager, he wrote,
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''to lighten the burdens of my parents." 9 He once wrote that he would have liked to have lived over again the first fourteen years of his life; that in his fourteenth year he 

had "gained consciousness." He read avidly; in 1897 he made a list of seventy­three cloth­bound and seventy­seven paperback books that he had read. While still in 

his teens he read extensively in history, including Gibbon, Mommsen, Green's History of the English People, Milman's Notes on Roman History, Freeman's Ten 

Great Religions, Marcus Aurelius, Ibsen, Imitation of Christ; the textbook that influenced him most, he wrote, was Meyer's General History, but it was Gibbon 

that made a more enduring impression on his thinking than any of the books he read in his courses.10 During that seedtime he thought that he would like to become a 

teacher or a journalist.11

In September 1895 he entered City College, from which he was graduated with a B.S. degree in 1900. He took courses in French and German, history, English, 

zoology, logic, and mathematics. He was especially impressed with the course in French literature, with the poetry of Racine and Corneille, with Molière, Voltaire, and 

Victor Hugo; he read John Stuart Mill's Logic, and books by Comte, Herbert Spencer, and George Herbert Palmer. He had not abandoned his interest in Jewish 

history and religion—he read Graetz's History of the Jews, and books on the higher criticism of the Bible. He read histories of Egypt and of Assyria and Babylonia. 

He was especially interested in pre­Socratic philosophy, and read Plato's Parmenides and Aristotle's Metaphysics, as well as Hegel's Encyklopädie.12

During his years as an upper­classman at CCNY, however, Cohen's chief intellectual interests were centered at the Educational Alliance on the Lower East Side more 

than at his college. In 1889 a number of Jewish cultural agencies amalgamated and formed the Hebrew Institute. Four years later the name was changed to Educational 

Alliance, of which Isidore Straus was president. Its Aguilar Free Library and reading room were stacked with Yiddish, Hebrew, English, and Russian books and 

periodicals. The lectures offered there by Sholom Aleichem, Zvi Hirsch Masliansky, and other well­known literary and religious speakers attracted as many as thirty­

seven thousand persons a week. There were English language classes, naturalization courses, preschool classes, literary and civic
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clubs, music and drama classes, art exhibits and a children's orchestra. There was also a synagogue and a religious school. 13

Cohen frequented the Aguilar Free Library as soon as he learned to read English. But when he was eighteen he discovered at the Educational Alliance a person who 

was to have a decisive influence on his life and thought, Thomas Davidson.

Davidson, identified as a philosopher and wandering scholar, was born in Scotland in 1840. In 1866 he moved to Canada and taught school in Toronto; then he went 

to Saint Louis, wandered off to Boston, and at last reached New York and attached himself to the Educational Alliance. In a book about him published seven years 

after his death, he is described as follows:

His learning was encyclopedic, and his culture almost universal. A great linguist, he had a knowledge of philosophy in all its branches that was amazing . . . but he was so humble 

and altruistic that very few of his friends and acquaintances knew what treasures were stored within his brain and heart. More than any of the nineteenth century thinkers known 

to fame, he lived and toiled for other people, and from first to last had no thought of himself.

As we shall see, Cohen readily agreed with this estimate of the man. Davidson lived modestly and made his meager living by private teaching, tutoring, lecturing, and 

writing. He spent more than half of each year in leisurely study and frequent long visits in Europe. In London, he established the Fellowship of the New Life, of which 

the Fabian Society was an offshoot.14

In the fall of 1898 Davidson conducted a class at the Educational Alliance on Saturday evenings. With some misgivings and hesitation, Cohen started to attend these 

lectures and found them to be, to his amazement, interesting. After one of the sessions Davidson met Cohen and said to him: "You have a fine mind. You ought to 

cultivate it." "It was," Cohen later wrote, "years since anyone had paid me such a compliment.'' It was not long before Cohen thought of Davidson as his beloved 

teacher, and the teacher thought of Cohen as his son whom he would like to have adopted. In his autobiography, Cohen wrote:

To me, as a youth of nineteen, Davidson had been a father, a guide into fields where he thought my highest possibilities lay, and an
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inspirer of efforts which became my life's passion. . . . None of us who were touched by his spirit can ever forget his heroic devotion to the pursuit and expression of truth as he 

saw it "in scorn of consequences" or his magnificent disdain for worldly goods whenever he might serve the spiritual needs of those with whom he came into contact. None of us 

can ever forget the teacher who showed us that there are values of character which remain when all else decays and that theirs is the enduring victory. 15

It was Davidson who made Cohen study Latin, and who directed him to reading Hume's Treatise on Human Nature, and Kant's Critique of Pure Reason. Is it any 

wonder that when Cohen was sixty­three years old he referred to Davidson as one who had been "a light of my life and of my intellectual development"?16 Davidson 

also introduced Cohen to Tennyson, Dante, and Goethe, in each of whom Cohen maintained an interest to the end of his life.

In 1889 Davidson bought a farm near Keene in the Adirondacks, where he spent eight months of the year (the other four months December–March he was in New 

York at the Educational Alliance). He called his place Glenmore, and in the summers of 1889 and 1900 he conducted a school of philosophy there that attracted 

William James, John Dewey, Felix Adler, Stephen S. Wise, W. T. Harris (a leading American Hegelian philosopher), and other scholars and thinkers. Davidson invited 

Cohen to come as his guest, and there Cohen met and established friendships with persons who were significant for his intellectual life. In the fall of 1900 Davidson 

was operated on for cancer and died at the age of sixty. Nine years after Davidson's death, Cohen wrote: "Davidson got hold of me when my soul was parched and all 

its zest for life gone. Through his personal friendship he opened the wells of life within me . . . the remembrance of my personal relation with him is enough to bear me 

up for a lifetime."17 The extent and depth of Davidson's significance for Cohen may in part be measured by the fact that Cohen made annual pilgrimages to Davidson's 

grave at Glenmore; the last such visit was in August 1941, when Cohen was sixty­one.18

One additional important fact with respect to the Davidson­ Cohen relationship needs to be mentioned. Immediately after Davidson's death, Cohen and other young 

students who had been attached to him decided that it was imperative that the work that
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Davidson had started at the Educational Alliance be continued. They therefore established the Breadwinners' College. There were to be no degrees, no credits, no 

teachers' salaries, but adult education offered to all takers. (No school with such an objective was in existence in New York at the time; the New School for Social 

Research was opened in 1919.) Cohen was for some years principal or chairman of the executive committee. There were classes in Latin, French, German, algebra, 

ancient history, modern history, and other high school­level courses, as well as college­type courses such as those on the Book of Job, on philosophy, and on the 

philosophy of history. In addition the college (also called the Davidson School) organized clubs, Sunday outings, and a summer camp for weekends and holidays. The 

attractiveness of the school is indicated by the fact that in 1902–3 there were 783 students in the classes, and that altogether in that year close to 1,400 persons 

benefited from its program. The Breadwinners' College continued for eighteen years, until 1918, its program in a way taken up by the New School for Social 

Research, with which Cohen became identified as the school's first lecturer and where he taught a weekly course for many years. 19 Among its lecturers and teachers 

were, besides Cohen, leading scholars and thinkers including Charles M. Bakewell, W. T. Harris, John Dewey, Edwin R. A. Seligman, and William Allan Neilson.20

It was Thomas Davidson who inspired Cohen to devote days and years to the Breadwinners' College. In May 1900 Davidson wrote to his students in New York:

If you found a Breadwinners' College now, and make it a success, you may live to see a copy of it in every city ward and in every country village. . . . A little knot of earnest Jews 

has turned the world upside down before now. Why may not the same thing—nay, a far better thing—happen in your day, and among you? Have you forgotten the old promise 

made to Abraham,—"In thee and in thy seed shall all the families of the earth be blessed"? You can bring the promise to fulfillment if you will. A little heroism, a little self­sacrifice, 

and the thing is done.21

William James had wanted Harvard to appoint Davidson a professor of philosophy—"a kind of Socrates, a devotee of truth and lover of



    

 

Page 132

youth, . . . a contagious example of how lightly and humanly a burden of learning might be borne . . . his influence among students would be priceless. . . . I think that in 

this case, . . . Harvard University lost a great opportunity." 22 Harvard's loss, however, was Cohen's gain, and a gain for workers and society; for the college, as 

Cohen wrote, helped "to transform [Jewish] shirtmakers into teachers, physicians, biologists, . . . engineers . . . heads of settlements."23 And it helped to move Morris 

Cohen into intellectual and spiritual adulthood, and into making him the great teacher and great Jew that he was.

After receiving his B.S. degree from City College in 1900, for two years, 1902–4, Cohen was a graduate student in philosophy at Columbia. At the same time he 

taught mathematics at Townsend Harris Hall, City College's preparatory high school. In 1904 Felix Adler (who had founded the Ethical Culture movement in 1876) 

arranged for Cohen to go to Harvard on a $750 fellowship. He studied at Harvard for two years and received a Ph.D. in 1906. His dissertation was on Kant's theory 

of happiness. In his second year at Harvard his roommate was Felix Frankfurter, who graduated from City College in 1902. During that year Cohen was in poor 

health, and Frankfurter, who was a law student, looked after him. They became lifelong close friends. At Harvard Cohen studied under William James and Josiah 

Royce. He later noted that James was his best friend (a photograph of James was on a wall in the Cohen apartment, and he named his younger son for James), and 

that Royce was his best teacher, one after whom he wanted to model himself. During his second year, from his close relationship with Frankfurter, Cohen developed 

an interest in law and legal philosophy that remained with him all his life. Royce frequently mentioned Charles S. Peirce, and Peirce, too, became a lifelong interest of 

Cohen's, eventually leading to Cohen's pioneering work on behalf of Peirce in editing Chance, Love, and Logic: Essays of C. S. Peirce in 1923. While at Harvard, 

Cohen organized a branch of the Ethical Culture movement.

He left Harvard with letters of recommendation from William James, Royce, George Herbert Palmer, and Ralph Barton Perry. He also had such letters from Felix 

Adler and William T. Harris. No
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one could have started out to look for a first position as a teacher of philosophy with better recommendations. Yet he found no open door, no welcome. In those early 

years of the twentieth century, philosophy and religion were closely tied at almost all colleges and universities, and religion meant, of course, Christianity. Cohen went 

to Townsend Harris Hall to teach mathematics. He was, naturally, unhappy, frustrated, and despondent. Fortunately, in June 1906 he married Mary Ryshpan, who 

sustained his spirits (as she did until her death in 1942, predeceasing him by five years). At last, in 1912, after a wait of six years, Cohen was appointed assistant 

professor of philosophy at City College. Before his appointment Cohen published articles and reviews in leading philosophical journals and conducted classes at the 

Davidson School.

It was as a great teacher at CCNY that Cohen won fame among philosophers and intellectuals. In 1921 he was promoted to full professor. Until his retirement in 

1938, after twenty­six years of teaching philosophy, he taught many young men who themselves became professors of philosophy when restrictions on the appointment 

of Jews became less severe. These former students of Cohen constituted a veritable galaxy of American philosophers; they included Ernest Nagel, Sidney Hook, 

Lewis S. Feuer, Joseph T. Shipley, Paul Weiss, Joseph Ratner, Daniel J. Bronstein, Philip P. Wiener, Herbert Schneider, Morton White, Milton Munitz, Leo 

Abraham, and others; Cohen estimated that at CCNY he taught a total of some fifteen thousand students.

Cohen's method of teaching, in his day, was not of the conventional sort. He was not tied down to a textbook and student recitations, nor did he rely on lectures, but 

used the Socratic method of questioning the students to elicit a latent idea, directed toward the establishment of a proposition. In his autobiography Cohen explained 

that he resorted to the Socratic method because when he started to teach philosophy he had found himself devoid of the gift of verbal fluency. As the years passed, 

perhaps it was in the early 1930s, Cohen felt that his method of teaching had lost some of its sparkle, due to his declining physical energy and to the growing size of his 

classes, as well as the distraction of outside activities (especially his involvement with Jewish activities); he was questioning less and resorting more to lecturing. He was 

very critical of
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his own lecturing, for he feared that "lecturing would unconsciously beget an easy omniscience and satisfaction with apparent or rhetorical truths. No man, no matter 

how critical, can stand up before a class and refrain from saying more than he knows." 24

Cohen was well aware that his method of teaching by raising questions and demolishing answers had created the widely held opinion that he was merely negative, 

destructive. He readily pleaded guilty to the charge. When a student ventured to complain that Cohen was merely critical, he responded: "You have heard the story of 

how Hercules cleaned the Augean stables. He took all the dirt and manure out and left them clean. You ask me, 'What did he leave in their stead?' I answer, 'Isn't it 

enough to have cleaned the stables?' "25 Cohen wrote that he had learned from Davidson not to succumb to the natural urge to remake God and the universe in one's 

own image. Davidson, he noted, had made it a rule of his life to quarrel with those who agreed with him, and to have as his favorite students those who most radically 

differed from him. "Why should I assume," Cohen wrote,

that my own convictions represented the summit of wisdom in philosophy or anything else? It seemed to me a more important service in the cause of liberal civilization to develop 

a spirit of genuine regard for the weight of evidence and a power to discriminate between responsible and irresponsible sources of information, to inculcate the habit of admitting 

ignorance when we do not know, and to nourish the critical spirit of inquiry which is inseparable from the love of truth that makes men free.26

Cohen had also acquired a reputation for being acerbic in class as he commented on what students said. At the time of his retirement in 1938 the magazine Time 

referred to Cohen as "a modern Socrates with an acid tongue."27 The testimony of Cohen's former student, Professor Richard B. Morris, of Columbia University, 

well­known American historian, was, however, that "perhaps two percent of Cohen's students were rankled by his acerbity. For most of us, to be corrected by 

Socrates seemed neither a surprise nor a disgrace. He cracked down on the fakers. But to the responsive students he was encouraging and generous."28

In October 1927, over a thousand persons gathered at the Hotel As­
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tor to honor Professor Cohen by marking his twenty­five years of teaching at City College (including his years at the college's preparatory school). Professor Felix 

Frankfurter was toastmaster. Among the speakers were Professor Nathan R. Margold, of Harvard Law School, a former student; Dean Frederick J. E. Woodbridge, 

under whom Cohen had studied philosophy at Columbia; Dr. Judah L. Magnes, president of Hebrew University (which had opened in 1925); Judge Julian W. Mack; 

Bertrand Russell; Frederick B. Robinson, president of City College; and John Dewey. There were letters from Justice Holmes, Dean Roscoe Pound, Benjamin N. 

Cardozo (then chief judge of the Court of Appeals of New York), and others. 29

Eight years later, at the age of fifty­seven, Cohen retired, for reasons of health and because he wanted more time for writing, and more time for the Jewish activities 

that he had started in the early 1930s.

When Cohen was twelve years old, he overheard a conversation between his father and an acquaintance. The latter challenged Abraham Cohen to prove that there is 

a personal God. To this challenge Mr. Cohen could only reply: "I am a believer." "This," Cohen later wrote, "did not satisfy my own mind. After some reflection I 

concluded that in all my studies no such evidence was available. After that I saw no reason for prayer or the specifically Jewish religious observances."30 However, 

since he lived with his parents in their home, he continued to comply with religious requirements until he was nineteen years old.

Cohen was an agnostic, or what used to be called, especially in England, a rationalist. He would not, however, think of himself as an atheist. "Those who called 

themselves atheists," he wrote,

seemed to be singularly blind, as a rule, to the limitations of our knowledge and to the infinite possibilities beyond us. . . . Those of my circle who rejected religion in toto seemed 

to me to be casting away the ideals that had sustained our people through so many generations. . . . In this some of us lost sight of the larger view that Thomas Davidson had 

taught, that we have no right to break away from the past until we have appropriated all its experience and wisdom, and that reverence for the past may go hand in hand with 

loyalty to the future, "to the Kingdom which cloth not yet appear."31
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Cohen lived up to the mandate to appropriate from the past all its experience and wisdom. He studied the Bible and other Jewish classics all his life. While a graduate 

student at Harvard, he studied with Professor George Foot Moore, an authority on comparative religion and author of the highly regarded, magisterial three­volume 

work Judaism in the First Centuries of the Christian Era (1927). And Cohen accepted for himself Santayana's definition of piety as "reverence for the sources of 

one's being." 32 He wrote that it is to be regretted that most Jews had "lost contact with the traditional substance of Jewish education." It is important, he wrote,

for a Jew living in a predominantly non­Jewish world to understand the actual history of his own people. . . . In other words, to lead a dignified, self­respecting life, a Jew must 

know the history of his people, not merely in the Biblical period, . . . but also in the Talmudic and more recent historic eras.33

The Hebrew Scriptures, he wrote, "never ceased to grip me," and when he was depressed and had little energy for study or writing, he found the Bible and biblical 

criticism "most absorbing reading."34

Although firmly an agnostic, Cohen wrote that his studies of the great religions had led him to see that ritual is a primary fact in human experience. For himself, he 

wrote,

the ancient ceremonies that celebrate the coming and going of life, the wedding ceremony, the b'rith, and the funeral service, give an expression to the continuity of the spiritual 

tradition that is more eloquent than any phrases of my own creation. The ritual may be diluted by English and by modernisms, but the Hebraic God is still a potent symbol of the 

continuous life of which we individuals are waves.

Like vivid illustrations in the book of my life are the prayers of my parents, . . . and the celebration of the continuity of generations in the Passover services in the home of my 

parents and in the homes of my children. And though I have never gone back to theologic supernaturalism, I have come to appreciate more than I once did the symbolism in which 

is celebrated the human need of trusting to the larger vision, according to which calamities come and go but the continuity of life and faith in its better possibilities survive.35



    

Page 137

In 1928–29 Cohen undertook the chairmanship of a project called the Talmudic Library. Together with Professor Chaim Tchernowitz (Ray Za'ir), of the Jewish 

Institute of Religion (later joined to Hebrew Union College), he had a plan to prepare and publish an encyclopedia that would make the Talmud intelligible to general 

readers, but the time was apparently not ripe for this venture. It attracted the support of Professors Moore, John Dewey, Roscoe Pound, and other leading non­Jewish 

scholars, but not enough enthusiasm among Jewish scholars. The idea is currently being implemented by the Israeli Encyclopedia Talmudica and by the work of Adin 

Steinsaltz.

The breadth and depth of Cohen's knowledge of Jewish history and philosophy can easily be seen in his profoundly scholarly essay on "Philosophies of Jewish 

History," 36 published in 1939. The essay shows his knowledge of practically all the great masters of Jewish life and thought: Philo, Rashi, Maimonides, Joseph Karo, 

Graetz, Dubnow, Zinberg, Elijah Gaon of Vilna, Hermann Cohen, Claude Montefiore, Nachman Krochmal, Leopold Zunz, Abraham Geiger, Zacharias Frankel, Ahad 

Ha' Am, and many others—not to mention the Bible, the Talmud, and the Apocrypha. It is an essay with encyclopedic sweep and yet it has depth and a personal 

touch and spirit. Only a master scholar could have written the essay.

As a boy living in Minsk, Cohen became an avid reader of Yiddish novels, and his fondness for Yiddish was sustained throughout his life. He read a Yiddish 

newspaper. "I owe a good deal of my education," he wrote, "to the Yiddish press. It taught me to look at world news from a cosmopolitan instead of a local or 

provincial point of view, and it taught me to interpret politics realistically, instead of being misled by empty phrases."37 The Yiddish press, he noted, prepared millions 

of Jews to take a worthy part in American civilization and promoted the self­respect to which they were entitled because of their character and history. Furthermore, 

he gave credit to the Yiddish press—perhaps because it had no army of reporters to dig up sensational news—for emphasizing things of permanent, rather than 

ephemeral, interest. "It tried to give its readers something of enduring and substantial value."38

On the question of Zionism, however, Cohen listened to a differ­
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ent drumbeat. He was not a Zionist. Just as he opposed assimilationism, so, too, he opposed the separatism that Zionism implied. While he greatly admired the 

halutzim who reclaimed the soil of Eretz Israel, opposed the restrictions on Jewish immigration and land ownership in Palestine imposed by the British government, 

and supported the establishment and development of the Hebrew University, he felt repulsed by the idea that the establishment of a Jewish state would necessarily 

mean discrimination against non­Jews. In any case, he felt that Zionism was a distraction of American Jews from the problems they faced at home.

But while Cohen was not a Zionist, he was not an anti­Zionist. Zionism, he wrote in 1945, "has served a high purpose," it has "rendered the supreme service of 

increasing men's self­respect . . ." 39

Cohen fitted the Jews and his own awareness of himself as a Jew into his philosophy of pluralism and the desirability of cultural diversity—a philosophy that he shared 

with Horace M. Kallen. He rejected the notion of nationalism that pervaded Europe, a narrow nationalism that contrasted with American federalism and the idea 

represented by the motto E pluribus unum. America has been settled by many different peoples, and each has made its contribution to a common civilization. Why, 

then, he asked,

should not the Jews contribute their specific gifts? The idea that all immigrants should wipe out their past and become simple immitations of the dominant type is neither possible 

nor desirable. . . . All great civilizations have resulted from the contributions of many peoples, and a richer American culture can come only if the Jews, like other elements, are 

given a chance to develop under favorable conditions their peculiar genius.40

In another context he wrote: "Why should not the Jews contribute their specific gifts in the way of enthusiasm for the arts, for social idealism, as well as their peculiar 

love of intellectual life for its own sake?"41

In the spring of 1933, when Cohen was fifty­two years old, he began to think of retiring from teaching. In 1931, with the help of his son Felix, Cohen's Reason and 

Nature, and in 1933 his Law and the



    

Page 139

Social Order, had been published, and soon there was to be published An Introduction to Logic and Scientific Method (1934) by Cohen and his former student 

Professor Ernest Nagel. He had been a regular contributor to the New Republic from its very conception in 1914; he wrote for it some forty review essays, as well as 

editorials, some of which were later incorporated into his books. 42 His health was precarious. He could retire, he wrote, with the feeling that what he had to 

contribute to philosophy would not perish with him. This gave him a sense of relief. But he did not contemplate, for his remaining years, days of idle reveries. No, he 

wrote,

With this sense of relief, I could look about me to see what, if anything, the meager offerings of a logician could contribute to the future of my people here and abroad and to the 

cause of human freedom, with which the fate of the Jew has been so intricately bound for so many centuries.43

In 1933 Hitler had come into power. It was no time to merely dabble in Jewish affairs; the dangers loomed large. Cohen decided to devote his major efforts to the 

problems that the Jewish people faced. From a part­time Jew, Cohen was moving to become a full­time Jew.

When he considered his own intellectual equipment and the things that he could best do, Cohen decided that his contribution would best be to research and the 

application of the scientific method to some basic Jewish interests and needs. Anti­Semitism was rampant and was threatening the very life of the Jewish people. But 

how much was really known about the causes and nature of anti­Semitism? As he looked about him, Cohen saw the Jewish people hopelessly divided over ideology, 

religion, Zionism, capitalism and communism, and other issues. It seemed to him ''that the only possible basis of unity was the basis that gives unity to the disagreements 

of scientists, a common acceptance of the need for demonstrable knowledge, based on nonpartisan scholarly studies." In any case, he wrote,

it seemed worthwhile to try to mobilize intellectual forces for a study of the present and prospective situation of the Jewish people. . . . Human knowledge and understanding may 

not enable us to solve all
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the problems of the Jew in an unjust world, but abandoning the effort to understand the underlying causes and to avoid foreseeable errors is intellectual cowardice. 44

To realize this objective, Cohen, with the help of Alvin Johnson, convened a meeting in June 1933 at the New School for Social Research. It was attended by some of 

Cohen's old associates from the days of Thomas Davidson: lawyers, scholars, doctors, economists. Out of this meeting there was organized, a few months later, the 

Conference on Jewish Relations (which in 1955 became the Conference on Jewish Social Studies).

The Conference was publicly launched in 1936 at a meeting presided over by Albert Einstein and addressed by Cohen, Harold Laski, and Professor Salo W. Baron, 

who was closely associated with Cohen in this activity. At the conclusion of the meeting, an appeal for funds was made by Henry Morgenthau, Sr. The organization 

was conceived as one that would be directed by scholars for scholarly objectives. It was felt that the research would help in the struggle against Nazi propaganda that 

was being widely spread throughout the world. But beyond this immediate need, there was also the need for reliable data on Jewish population, the economic 

composition of the Jewish people, and other relevant aspects of Jewish life.

The Conference launched a number of projects. A major one was the publication of the scholarly quarterly Jewish Social Studies in in 1939, which marked its fiftieth 

anniversary in 1989. Cohen was its first editor, as he was also the first president of the Conference. Baron was vice president, as were also Professor Harry A. 

Wolfson of Harvard, Professor Edward Sapir of Yale, and Dr. Israel Wechsler, a famous neurologist. The Conference was not intended to be a propaganda agency 

or anything other than a research bureau. Several offshoots of the Conference were the Jewish Occupational Council and the Jewish Cultural Reconstruction, which 

was in charge of salvaging and redistributing manuscripts, books, artistic, cultural and ritual objects looted by the Nazis from Jewish communities and individuals.

After his retirement from City College in January 1938, Cohen devoted almost all his time and energy to the Conference and its scholarly journal. At the same time 

many colleges and universities
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tried to induce him to come as a lecturer or a visiting professor, and he accepted a limited number of the offers, especially from Harvard and the University of Chicago, 

but always on a restricted schedule that would leave him time for Conference work. His health was poor but he kept pushing himself, and he was always worried and 

concerned that he was not doing enough in the face of the monumental needs of the Jewish people.

With the help of his son Felix, also published in Cohen's lifetime were his Preface to Logic (1944), Faith of a Liberal (1946), and the book that Cohen thought of as 

his magnum opus, The Meaning of Human History (1947). Nine additional books were published posthumously.

In 1990, more than forty years after his death in 1947, seven of Cohen's books were in print, and the Conference on Jewish Social Studies and the journal Jewish 

Social Studies were still in existence. Morris Raphael Cohen, a man frail in health, a man with a sad face and subject to despondency, a man who came as an 

immigrant at the age of twelve and who for many years suffered physical and spiritual deprivation, a scholar and teacher whose first book was not published until he 

was fifty­one years old—although he was universally recognized as a leading philosopher and thinker—was elected president of the American Philosophical 

Association (Eastern Division) in 1929, perhaps the first Jew to have been given this honor. Cohen's life and work touched the lives of countless people—his former 

students who themselves became philosophers; jurists, like Justice Holmes and Felix Frankfurter, Jerome Frank and Nathan Margold; Jewish scholars; and Jewish 

communal workers—it has been given to few persons to leave a legacy so rich, so abundant and variant.
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Chapter 6— 
Horace M. Kallen

Milton R. Konvitz

For about a half­century, Horace Kallen occupied a special—for many of these years, a unique—place on the Jewish scene in the United States. For he was not a 

professional Jew, not a rabbi, not a professor in a rabbinical seminary, not a scholar who made a specialty of Judaic study, not eminent among Jews by reason of the 

high office he held in a Jewish organization. He was the first Jewish professor of a non­Jewish subject in a non­Jewish college or university who was intimately and 

prominently identified with Jewish interests, Jewish concerns, Jewish organizations. 1 While widely recognized and honored as a thinker, philosopher and psychologist, 

Kallen devoted much of his time and thought to Jewish problems and influenced Jewish educators, communal workers, rabbis, and Jewish public opinion. In some 

ways he served as a role model emulated by his peers and many younger men and women, who looked to him for guidance and direction. In all these respects Kallen 

had no predecessor, and, regrettably, no successor. In American Jewish history he carved out for himself a very special place. He was, by reason of that very special 

place, primus inter omnes.

Kallen was born on August 11, 1882, in Berenstadt, a town in the German province of Silesia (now Poland). His parents were Jacob David and Esther Rebecca 

(Glazier) Kallen. His father, who had emigrated from Latvia, studied at a yeshiva and was an assistant rabbi in Berenstadt. As a foreigner, Rabbi Kallen was expelled 

from Germany and emigrated to the United States. When Horace Kallen
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was five years old, his father returned to Berenstadt and moved his wife, Horace, who was the eldest child, and two daughters to the United States, where he became 

rabbi of an Orthodox congregation in Boston. Rabbi Kallen (the original family name was Kalonymous, the name of many medieval Jewish families) was a scholarly 

man; at the time of his death in 1917 he left some manuscripts that have remained unpublished. The son was close to his mother, who died in 1928, but was alienated 

from his father, whom he remembered as a domineering father and husband. For many years father and son were estranged, but when his father was on his deathbed, 

Horace Kallen sat beside him for a fortnight until he died. During those two weeks parent and son achieved a reconciliation, and on the wall of his study Professor 

Kallen had a framed photograph of both his parents. 2

Rabbi Kallen apparently tried to keep his son from attending a public school and to teach him at home, but when the truant officer threatened Rabbi Kallen, he sent 

Horace to an elementary school. The boy also attended a heder for his Jewish studies; and after school he sold newspapers, to help support the large Kallen family, 

for in due course there were eight children. The father wanted the son to follow in his footsteps, but Horace rebelled and at times ran away from home. Professor 

Kallen remembered his years through elementary and secondary schools as very troublesome. The rebellion was not only against his father, but also against the father's 

religion. Although reconciled to his father in the latter's last days, he did not sit shiva nor say Kaddish for him. His estrangement from Judaism as a religion was never 

overcome.

When he was eighteen years old, Kallen entered Harvard College, and in 1903 received his B.A. magna cum laude. His years as an undergraduate were perhaps the 

most important for his intellectual and spiritual development. His interest in philosophy, however, had started while he had been still living at home, where one day he 

discovered among his father's books a copy of Spinoza's Ethics and the Tractatus Theologico­Politicus in a German translation. These books excited his eager 

mind. As a freshman at Harvard he took a philosophy course with Santayana, and as a junior a course with William James. James especially influenced him; both the 

person and his teaching had a lifelong impact on Kallen.
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In addition to William James, another Harvard professor greatly influenced Kallen. That was Barrett Wendell, whose field was American literary history. Kallen took a 

course with Professor Wendell in his sophomore year, a course in which Wendell tried to expose and evaluate the Hebraic elements in American literary and political 

thought and institutions. Kallen tried to close his mind against this teaching but in private conversations with his argumentative student the professor won out, and Kallen 

began consciously and eagerly to reclaim and to identify himself with his Jewish background and inheritance, with Jewish culture, and with the Jewish people. He 

continued, however, to reject Judaism as a religion. This was the beginning of Kallen's commitment to agnosticism, Jewish secularism, Jewish culture, Zionism, 

Hebraism, cultural pluralism.

After graduating from Harvard, Kallen became an instructor in English at Princeton, where he remained for two years. When his contract was not renewed, it was 

intimated that had it been known he was a Jew, he would not have been appointed in the first place. 3 He then returned to Harvard as a graduate student and wrote his 

Ph.D. dissertation under the direction of William James. He received his degree in 1908, and remained at Harvard for the following three years as a lecturer and 

teaching assistant to James, Santayana, and Josiah Royce, the three philosophical giants who made Harvard's philosophy department world­famous. During this period 

Kallen in 1907 received a Sheldon fellowship that made it possible for him to travel to Europe, where he studied under F. C. S. Schiller, noted pragmatist at Oxford, 

and attended the lectures of Henri Bergson in Paris. Kallen then taught philosophy and psychology at the University of Wisconsin from 1911 to 1918, but resigned 

over an issue of academic freedom. During his years at Wisconsin, Kallen published three books: a study of James and Bergson, The Structure of Lasting Peace, 

and and the book that has had the longest life, The Book of Job as a Greek Tragedy, published in 1918. It was in those years, too, that Kallen published his articles 

in the Nation (in 1915) that represented the first formulation of his philosophy of cultural pluralism, and it was in those years, too, that he became involved in Zionist 

thought and affairs.

In 1919, as the New School for Social Research was being estab­
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lished in New York, Kallen was invited to become a member of the founding faculty, joining Alvin Johnson, John Dewey, James Harvey Robinson, Thorstein Veblen, 

and other famous scholars. He readily accepted the invitation and remained at the New School for over a half­century.

Kallen was not cast in the mold of a conventional philosopher. He was too greatly interested in political and economic movements, in civil liberties and civil rights, in the 

labor movement, in the consumers' cooperative movement, to allow himself to become completely absorbed in the life of a detached, self­isolated thinker. 4 High 

among his interests were Zionism, Jewish education, adult education, Jewish culture, pragmatism, the philosophy of pluralism, art and aesthetics—indeed, of Kallen it 

may be truly said that nothing human, no human concern, was alien to him. The institutions that he helped found or that he supported to his last day—the American 

Jewish Congress, the American Association for Jewish Education (which later became the Jewish Education Service of North America), the Jewish Teachers 

Seminary—Herzliah, the Farband Labor Zionist Order (later the Labor Zionist Alliance), the Rochdale Institute, the New School for Social Research—were for 

Kallen sacred treasures, and this showed where his heart lay.

Who were the persons who had influenced Kallen? In 1935 he wrote that the paramount influences were William James, George Santayana, Barrett Wendell, F. C. S. 

Schiller, Edwin B. Holt,5 and Solomon Schechter. In later years he added John Dewey, Louis D. Brandeis, and Edward Everett Hale.6 On the walls of his study at 

home were portraits of Goethe, Jefferson, William James, Santayana, John Dewey, Hale, Judge Julian Mack,7 and Solomon Schechter, in addition to the photograph 

of his parents.

As we have said, when Horace Kallen enrolled as a freshman at Harvard College, his feelings towards Judaism and Jewishness were more than negative, they were 

feelings of hostility, of total rejection. But Professor Barrett Wendell "converted" him to Judaism—albeit not to the religion of his father, Rabbi Kallen, but to the 

heritage of Jewish culture, thought, and values, to a positive feeling of membership in the Jewish people, an openness to being Jewish and to the Jewish experience. 

Like Heine, Kallen felt as if he had
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never really left the Jewish community and that his "conversion" was only a restoration of his sight.

Before long, Kallen discovered Zionism and threw himself into Zionist activity. In 1902 Solomon Schechter came to the United States to become head of the Jewish 

Theological Seminary, and soon after meeting Schechter, young Horace Kallen came to think of him as his "revered friend and teacher." Three years after his arrival in 

the United States, Schechter stated that Zionism was a great bulwark against assimilation; he supported religious and spiritual­cultural Zionism, and despite opposition 

from leading members of the board of trustees of the Seminary, he opened the institution to Zionism and attended the eleventh Zionist Congress in Vienna.

To understand Kallen's early and lifelong devotion to Zionism, it is necessary to see it in the context of his broader philosophical stance, of which Zionism was, for him, 

a prime example and the application of his philosophy to his own life and his own living values. And so we shall at this point consider his philosophy of cultural 

pluralism.

In his first formulation of cultural pluralism, in 1915, 8 Kallen had in mind only the ethnic groups to which Americans belonged, and he thought of this membership as 

something which the individual could not easily shed. The ethnic group was a Gemeinschaft,9 a natural, not a voluntary, community. While a person could cease to be 

a citizen or a member of a church, or cease to be a carpenter or a lawyer, he could not cease to be a Jew or a Pole. A man, he wrote, cannot change his grandfather. 

Later, however, Kallen came to think that while a person cannot change his or her grandparents, he or she can, indeed, reject them—as many have done.10 All 

associations, he thought, ought to be voluntary; a person ought to be able to reject the fact that he or she is a Jew or a Pole—that membership in a group should be by 

"contract" and not by "status."11 But Kallen continued to believe that participation in one's ethnic group and in its special culture has great significance for a person's 

self­identity, sense of worth and dignity, and for the person's full human development.

While Kallen held fast to a belief in individualism, he contended that no individual is merely an individual. "States, churches, indus­
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tries, families are organizations, not organisms,'' he wrote, and added:

They are associations of men and women occurring not because they inwardly must, but because an outward condition calls for control or manipulation which individuals cannot 

accomplish alone. There are no social institutions which are primary, which are ends in themselves, as individuals are ends in themselves. 12

The elemental term in every union, in every association, wrote Kallen, is "the individual, in his indefeasible singularity."

Although Kallen held fast to this belief in individualism, he was ready to admit that, he said,

he knew of no instance . . . of an individual building his personal history solely by himself, from himself, on himself; feeding, so to speak, on nothing but his own flesh and spirit 

and growing by what he feeds on.13

Kallen's individualism was not, therefore, "rugged individualism," not narcissistic or solipsistic; rugged individualism was only a case of extreme selfishness; when 

invoked as an ideal, it can only defeat defensible individualism. For inherent in individualism, as understood by Kallen, is the principle of cooperation—but cooperation 

that is voluntary, cooperation that does not replace the primacy of the individual with the primacy of the state or society.

In 1909 Israel Zangwill's The Melting Pot was published, and the play had a long run on Broadway. Its theme—later rejected by Zangwill himself—was that 

"America is God's crucible, the great melting­pot where all the races of Europe are melting and reforming." The melting­pot idea was the the pervasive, dominant view 

of the Protestant establishment. Immigrants were expected to shed their religious and cultural baggage at Ellis Island or as soon after their arrival as possible. This was 

the meaning of the "Americanization" process. Jews who had settled in the United States in the nineteenth century accepted this conception of what the American Idea 

intended. Jews and all other immigrants were to become "assimilated," homogenized. To them any other way meant segregation, and segregation meant that the ghetto 

would be transferred to America—a dangerous and repulsive idea.
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It was against this ideological background that Kallen promulgated the idea of cultural pluralism and his version of the American Idea. Kallen rejected both assimilation 

and segregation, and pointed to the Declaration of Independence, the Constitution, the Emancipation Proclamation, Lincoln's Second Inaugural Address, Washington's 

Farewell Address, and Jefferson's First Inaugural as the basic documents expressing the American Idea, 14 the essence of which is that the purpose of freedom is to 

guarantee the right to be different—not to abolish differences, but to sustain and enhance them. But different individuals, and the different groups that they compose, 

are not to isolate themselves but to cooperate one with another. Differences were to be "orchestrated." The motto "E pluribus unum" does not mean just "unum," just 

oneness (the melting­pot idea), nor does it mean just "pluribus,'' each individual and each group, each ethnic or racial or religious group, each culture, existing 

separately, rigidly segregated. No, the ideal means that the diversity exists but all the diversities are a union, just as an orchestra is a union of diversities.15

Kallen gave this conception of cultural pluralism or the American Idea many different expressions. This is how he expressed it in an essay in 1942:

In affirming that all men are created equal, and that the rights of all to life, liberty and the pursuit of happiness are unalienable, it [the Declaration of Independence] accepts 

human beings as they are, with all the variety and multiplicity of faith, of race, of sex, of occupations, of ideas, of possessions; and it affirms the equal right of these different 

people freely to struggle for existence and for growth in freedom and in happiness as different. . . . The American way of life, then, may be said to flow from each man's unalienable 

right to be different . . .16

This understanding of the American Idea, said Kallen, translates in the political order as equal suffrage, and as government by the people and for the people—all 

people; in the economic order it means free enterprise; in religion, freedom of conscience; in the arts and sciences, freedom of inquiry, of research, of expression. It 

means freedom of association into sects, parties, corporations, trade unions, fraternal orders, and many other voluntary associations.17
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Now, the national being rests upon the cooperative and competitive relationships of these diverse voluntary associations. And the members of these associations have 

each of them multiple associations. A member of the Bar, for example, is at the same time a citizen, a family member, a member of a church or synagogue, member of 

a political party, a social club, an alumni association, and so forth.

Each [membership] is a different way of his being together with other people. He is the bond which unites the societies with one another. . . . His relations are not fixed by status; 

they are not coerced, . . . but are liquid and mobile. This mobility of relationships is what gives its characteristic quality to the national living. Of this quality [of national living] the 

consummation is Cultural Pluralism. For its diverse and ever­diversifying members are united with one another in and through their differences, and the singularity of our culture is 

the orchestration of those manifold differences—e pluribus unum— into the common faith . . . 18

Throughout his many years, Kallen applied, and kept on applying, the fact and ideal of cultural pluralism to American Jewry. He saw American Jews as constituting a 

group that, in the mix that is the American nation, is

one more variety in the dynamic whole, is, like the addition of another taste or sight or sound, an enrichment, a contribution to abundance, spiritual and material. If against the 

assimilationist the American spirit affirms the right to be different, against the segregationist it affirms the right of free association of the different with one another.19

In addition, the Jewish group has a special claim of priority, for, Kallen noted, the American community was established through the Hebrew Scriptures, a fact that 

contributes heavily to "the singularity of the Jewish psyche," and he quoted the judgment of the historian William E. H. Lecky that "the Hebraic mortar cemented the 

foundations of American democracy." And Kallen added one more attribution: that the Jewish community, as every other composing the American nation, "serves as a 

psychological locale for voluntary social experimentation, for invention and discovery,
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[and] as such involving more limited risks than a national­wide adventure would." In this way American Jewry has made its contribution to employer­employee 

relations, to philanthropy, to education, to literature and the arts. Such and other contributions represent both an Americanization of Jews and also an enrichment of the 

American way; thus "American Jewish living" is in a healthy symbiotic relationship with all other forms of living, "whose interaction orchestrates the Union we call 

America, and whose combined utterance is the American spirit." 20

This philosophy of cultural pluralism as applied specifically to American Jews can be valid, said Kallen,

only for those Americans whose faith in democracy is a fighting faith, and for those American Jews who are resolved to stand up in the armies of democracy as the democratic 

faith requires, freely and boldly as Jews.21

As we have noted, Kallen agreed with Lecky that "the Hebraic mortar cemented the foundations of American democracy." What is Hebraism? In an essay written as 

early as 1909,22 Kallen contrasted Hellenism and Hebraism. For the Greeks, he wrote, the essence of reality was an order that was immutable and eternal. For the 

Greek mind, change was unreal and evil; the universe was static. Hebraism, on the contrary, saw reality as flux, change, dynamic and functional. Kallen thought that the 

Book of Job was the most representative book of Hebraism, and he never tired of quoting from it the cry of Job: "I know that He will slay me; nevertheless will I 

maintain my ways before Him." In his commentrary on this cry Kallen tried to encapsulate the essence of the Hebraic Idea:

The very act of maintaining one's ways may render the slaying impossible. To believe in life in the face of death, to believe in goodness in the face of evil, to hope for better times 

to come, to work at bringing them about—that is Hebraism. Whether Biblical or Talmudic, that is the inner history of Jews, from the beginning to the present day—an optimistic 

struggle against overwhelming odds. That is Hebraism, but it is the Hebraism, not of childhood and innocence; it is the Hebraism of old age and experience. It is a vision of the 

world that has been tested in the furnace and [has] come out clean.23
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Kallen saw Hebraism in the philosophy of William James, whose pragmatism defined an idea or thing by what it does. Ideas are true if they lead to successful fruition, if 

they endure, if they have survival value. And Kallen saw in Bergson "the most adequate exponent" of a "tested and purified philosophic Hebraism." For Bergson 

change and not immutability was real, and such a finding, in which the dynamic, and not the static, is real, was for Kallen "the essential finding of Hebraism." 24

In his writing early in the twentieth century Kallen attacked Reform Judaism for denying the particularity of Judaism and stressing its universal elements and teachings, 

for, he contended, "Particularity, as opposed to universality, is the essence of life and power. The most universal thing is the deadest. . . . Hebraism is a life and not a 

tradition; . . . a concrete and particular mode of behavior, not a formula." Hebraism and Judaism are not "dead unalterable 'universals.' "Contending against the early 

leaders of Reform Judaism, Kallen maintained that "What really destroys the Jews is what 'universalizes' them, what empties their life of distinctive particular content 

and substitutes void phrases to be filled with any meaning the social and religious fashion of the day casts up." Because it is particularistic, individualistic, and not 

universalistic in its basic metaphysical and general philosophical forces and tendencies, the essence of Hebraism is plastic and fluid, and so compatible with science and 

accommodating "to every pressing human need.''25

This particularism, as it relates to the Jewish people, Kallen, early in his life, translated into Zionism. In an article published in 1910 Kallen wrote "I am a Zionist." And 

he elaborated: "I look toward the concentration and renationalization of the Jews." "I am committed," he wrote, "to the persistence of a 'Jewish separation' that shall be 

national, positive, dynamic and adequate."26

Within the context of his concern with Hebraism and Zionism, Kallen contended that eighteenth­century liberalism had over­stressed and exaggerated the idea of the 

isolated individual; that liberalism had failed to see that individuality is not attained at birth but is something that one needs to achieve; that all persons in their beginning 

depend on a society. Genuine liberalism, he argued, requires for the group, for the races and nationalities, the same
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freedom of development and expression as that required for the individual. Indeed, insofar as this freedom is required for the individual, it must be required for the 

group, for races and nations are "the essential reservoirs of individuality."

Through national freedom, the Jewish people would be able to render service to mankind, and for this the Jewish people need to have their national home in Palestine. 

The Jew, Kallen contended, will not win emancipation as a human being, as an individual, unless he first wins it as a Jew, and "the prerequisite to liberation of the 

individual is the liberation of the group to which he by birth belongs." Thus Zionism demands "not only group autonomy, but complete individual liberty for the Jew as 

Jew." 27 Enlightenment failed the Jew because it offered him liberty as an individual provided he ceased being a Jew. Zionism corrects this misconceived proposal; it 

offers the Jew complete individual liberty, not as an abstract human being, but as a Jew. While the Enlightenment offered to remove all inferiorities, it also removed all 

differences. The Enlightenment was, thus, a kind of melting pot; it was based on the misconception that equality had to mean identity or similarity. It failed to recognize 

the idea that there can be equality based on the right to be different.

It should be apparent that all the essential ingredients of what came to be known as cultural pluralism were already the constituents of what Kallen called Hebraism and 

what he had recognized as Zionism. On the published record, it seems that Kallen had arrived at cultural pluralism through his thinking about himself as a Jew and what 

meaning and significance his Jewishness should have for him. It was in an essay on "Judaism, Hebraism, Zionism," published in 1910, that Kallen wrote:

Culture . . . constitutes a harmony, of which peoples and nations are the producing instruments, to which each contributes its unique tone, in which the whole human past is 

present as an enduring tension, as a background from which the present comes to light and draws its character, color, vitality.28

Here one sees the metaphor of the orchestra, the harmony that was the orchestration of differences.
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Thus it was that, by some invisible complex process, there fused in Horace Kallen's mind ideas that had made their way into it from the Hebrew Scriptures, from 

William James, Barrett Wendell, Louis Brandeis, Herzl, Moses Hess, Thomas Jefferson, James Madison, Solomon Schechter, Thomas Paine, and Ralph Waldo 

Emerson—strange bedfellows; yet in his mind all were on friendly speaking terms, so that they all became harmoniously orchestrated; they came in separately but came 

out as cultural pluralism, as the American Idea, as Hebraism, as Zionism. Kallen could have said, quoting from T. S. Eliot's "East Coker," "In my begining is my end."

Reflecting upon his own intellectual development, in 1933 Kallen wrote: "It is upon the foundation and against the background of my Jewish cultural milieu that my 

vision of America was grown." It is not that he saw Zionism through his vision of America; the order was the reverse: he saw America through his vision of Hebraism, 

Zionism. He read the Declaration of Independence against his memory of the emancipation of the Israelites from Egyptian slavery. In the parental Kallen household, he 

wrote,

the suffering and slavery of Israel were commonplaces of conversation; from Passover to Passover, freedom was an ideal ceremonially reverenced, religiously aspired to. The 

textbook story of the Declaration of Independence came upon me, nurtured upon the deliverance from Egypt and the bondage in exile, like the clangor of trumpets, like a sudden 

light. What a resounding battle cry of freedom! 29

Zionism to Kallen did not, however, mean the negation of the Diaspora. He wanted Jewish life and Jewish ideals to flourish and flower in America no less than in 

Israel. And the key to the future of a Jewish life, wherever Jews make their home, is Jewish education. For the last forty years of his life Kallen, therefore, worked 

closely with leading Jewish educators, with Samson Benderly, Ben Rosen, I. B. Berkson, Israel S. Chipkin, Alexander M. Dushkin, Judah Pilch, Oscar Janowsky, A. 

P. Schoolman, and Emanuel Gamoran. He attended countless meetings and conferences, traveling everywhere to lecture and exhort on behalf of Jewish education. At 

times it appeared as if it was his life's mission. And whenever an opportunity presented itself, he tried to explain what teaching the
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Jewish tradition should mean and be. He did not mean that Jewish schools should teach the history and thought of the Jewish past as the pastness of the past. No, 

tradition is a process, an ongoing activity, and activity in the present changes the past. A person or group makes his or her or its past, and so the past is constantly 

remade, and in this way the tradition becomes a living tradition. Thus the Bible can be a part of my past, a part of my tradition, only because it is a part of my present 

life.

Kallen never tired of teaching this lesson; he formulated it in countless ways. A typical statement is the following from a book published in 1956:

The word [tradition] means, literally, carrying on, a continuous ongoing—but a carrying on, or ongoing, as any person's life goes on, not changelessly, but as a process of 

changing, where the old phases both continue in the new and are altered by the new. Self­preservation, whether of an individual or a group, is this process wherein the past 

endures only as it lives on in the present and future, and lives on only as it is changed by them. 30

People say they cannot change the past. But Kallen would ask: "What else is there to change? What else is the present but the past changing?" "A living culture is a 

changing culture."

It should be noted that Kallen did not view Hebraism as an isolated phenomenon. In the United States Hebraism is to be a part of Americanism. The Jew is to be a 

Jewish American person. In an essay written in 1955, Kallen explained the union or fusion or interplay as follows:

Such consummations are beyond the reach of the individual isolate and alone. They require a home­centered community with its traditions of language, diet, worship, feasting and 

fasting, play and sport, expressive and representative arts, all carrying forward communal remembrance, beliefs, works and ways. . . . Their communication by the generations is 

what sustains the communion which holds the altering community together. They are what Jewish in Jewish American signifies. They thrive best when supported by a free trade 

with their peers of different communal cultures, assimilating and hence transfiguring what they get in exchange, and again communicating the new life­form of their changing and 

growing old culture to their non­Jewish neighbors, and receiving theirs in return. The social
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orchestration which this intercultural exchange consummates actualizes the American Idea and gives the culture of the American people the qualities that Whitman and Emerson 

and William James and Louis Brandeis celebrated. 31

Horace Kallen referred to himself as a humanist, a temporalist, a pragmatist, an instrumentalist, and to his philosophy as Cultural Pluralism, Hebraism, as the Hebraic 

Idea, as the American Idea. Perhaps all these terms ought to be strung together, linked by hyphens. "The hyphen," he wrote, "unites very much more than it 

separates."32 Kallen was perhaps the most hyphenated American thinker, and so he lived more abundantly, more richly, more freely, and to whomsoever and 

whatsoever he was linked he gave abundantly, richly, freely. That his influence is lasting is borne out by the fact that in 1990, some sixteen years after his death in 

1974, seventeen of Kallen's book were in print.

In the last quarter of the twentieth century, however, both the melting­pot idea and cultural pluralism were under attack from forces that preached and practiced 

"otherness"—not assimilation, not pluralism, but ethnicity; that ethnic, racial, and cultural differences are not bridgeable. And this reactionary ideology has worldwide 

ramifications, for everywhere there is a recrudesence of tribalism, regional chauvinism, and blazing nationalism. One cannot foresee when, if ever, these forces will have 

dissipated their strength. Meanwhile, there is a struggle between the children of light and the children of darkness; but struggle, Horace Kallen taught, is an 

indispensable quality of all life, human no less than animal—we struggle, he wrote, if only so that we may go on struggling, for that is life.

Notes

1. Morris Raphael Cohen came on the Jewish scene, as an activist Jew, some twenty to twenty­five years after Kallen. See chapter 5 in this book for my essay on 

Cohen.

2. The biographical facts are based on a long interview with Kallen by me and the late Dorothy Kuhn (Mrs. Adolph S.) Oko, in August 1964, at Truro, Mass. The 

interview was later made part of the oral history collection of the American Jewish Committee. The biographical facts
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are also based on many conversations and on an extensive correspondence between Kallen and the author. The interview and correspondence are at the 

Documentation Center, School of Industrial and Labor Relations, Cornell University, Ithaca, N.Y.

3. Cf. Ludwig Lewisohn, Upstream: An American Chronicle (New York: Boni & Liveright, 1922).

4. See Sidney Hook and M. R. Konvitz, eds., Freedom and Experience: Essays Presented to Horace M. Kallen (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1947), 

Preface, viii.

5. Edwin B. Holt was an American psychologist, author of The Concept of Consciousness (1914), The Freudian Wish (1915), and other works.

6. Edward Everett Hale was the son of Nathan Hale and nephew of Edward Everett; a Unitarian clergyman, author of the famous short story, "The Man without a 

Country"; and active in civil improvement and philanthropic work.

7. Julian W. Mack (1866–1943), from 1913 to his retirement in 1941 was judge of the U. S. Court of Appeals; a pioneer in work on behalf of child welfare and on 

the problem of juvenile delinquency; a Zionist leader, president of the Zionist Organization of America and president of the first American Jewish Congress in 1918; 

and a member of the Harvard University Board of Overseers for eighteen years.

8. "Democracy versus the Melting Pot," Nation 100 (Feb. 18, 25, 1915): 190–94, 217–20. Reprinted in Culture and Democracy: Studies in the Group 

Psychology of the American Peoples (New York: Boni & Liveright, 1924), hereinafter referred to as Culture and Democracy.

9. Cf. Ferdinand Tönnies, Gemeinschaft und Gesellschaft (1887).

10. Culture and Democracy, 94, 122, 123.

11. Cf. Sir Henry Maine, Ancient Law (1861).

12. Individualism, an American Way of Life (New York: Liveright, 1933), 142.

13. Culture and Democracy, 181.

14. Kallen, "The National Being and the Jewish Community," in Oscar I. Janowsky, ed., The American Jew: A Composite Portrait (New York: Harper & Bros., 

1942), 270, at 277.

15. Ibid., 280.

16. Ibid., 278.

17. Ibid., 279.

18. Ibid., 280–81.

19. Ibid., 283.

20. Ibid., 284.

21. Ibid., 285.

22. The essay is reprinted in Kullen, Judaism at Bay (New York: Bloch Publishing, 1932).

23. Ibid., 13.

24. Ibid., 14.



    

Page 159

25. Ibid., 39.

26. Ibid., 33.

27. Ibid., 116.

28. Ibid., 37.

29. Ibid., 7.

30. Kallen, Cultural Pluralism and the American Idea (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1956), 23.

31. Jewish Social Service Quarterly 32 (Fall 1955): 27.

32. Culture and Democracy, 63.



    

Page 160

Chapter 7— 
Ludwig Lewisohn:
A Life in Zionism

Stanley F. Chyet

Ludwig Lewisohn, Berlin­born, South Carolina­raised, was at most twenty­one when he came to New York in the fall of 1903 to study literature at Columbia 

University. His years in the city—interrupted by lengthy sojourns elsewhere in the United States and in Europe—saw him undertake a long, difficult journey back to his 

German and Jewish origins, fall in and out of love with three or four women, father a son, achieve fame as a literary and drama critic, as a translator and even as a 

novelist, become the apostle of Goethe and Hauptmann and Rilke, of Herzl and Buber, and make an extraordinary contribution to a still emergent and precarious 

American Zionist movement. 1

The young Lewisohn very much exemplified Veblen's notion of "renegade Jews," a gifted intellectual who had become "a naturalised, though hyphenate, citizen in the 

gentile republic of learning" and exhibited "at the best . . . a divided allegiance to the people of his origin." The criticism Lewisohn produced, even in middle age, much 

of it for the liberal weekly the Nation, had little to do with specifically Jewish concerns and a great deal to do with the struggle for a modern, post­Victorian literature 

in America. That body of criticism—The Modern Drama (1915), The Spirit of Modern German Literature (1916), A Modern Book of Criticism (1919), The 

Drama and the Stage (1922), The Creative Life (1924), Cities and Men (1927)—impressed his younger contemporary Alfred Kazin as "a force for progress." 

Kazin credited Lewisohn with ''greater cultivation than any of his fellow critics save Van Wyck Brooks"
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and honored him for his belief "in the highest purpose of expression." Not that Kazin's admiration was unqualified: Lewisohn was given to "a rhetoric of exaltation"; he 

put everything ''a little too grandly." Still, "no critic had ever insisted so strenuously on the need of precise study of the basic facts underlying art as a spiritual vocation."

It is our loss that a generation after his death Lewisohn's impact on American letters, so compelling in its time (his Expression in America [1932] was probably the 

first attempt at a Freudian account of American literature), has left behind few traces. Scarcely more, it would seem, can be said for his Zionist reputation—and one 

suspects it is this last oblivion Lewisohn would have deemed most demeaning. Veblen had also written that the emancipated Jew was, in his intellectual life, "likely to 

become an alien," but "spiritually he is more than likely to remain a Jew." 2

Lewisohn would have appreciated the eulogy given him in 1956 by the Jerusalem Post, which memorialized him as "the first great American literary spokesman for 

the Zionist movement." Two decades earlier, in 1935, he had offered a most interesting third­person account of himself: "Never except in his confused and misled 

twenties" had he been "as alienated from his people as he had often been assumed," and even then, in turning his back on Judaism and Jewishness, he had not been 

able to escape "a recurrently evil conscience." To be sure, Lewisohn was forty in 1922 when the autobiographical Up Stream made its first appearance, and Up 

Stream does not quite support the contention of 1935 either as to the date of his return or the limits of his disaffection. "Slowly, in the course of the years," he had 

allowed in Up Stream, "I have discovered traits in me which I sometimes call Jewish. But that interpretation is open to grave doubt." The Modern Library edition of 

Up Stream, issued four years later, added a footnote: "No longer (1926)" was "that interpretation . . . open to grave doubt." Still Up Stream would somehow remain 

for him a source of discomfort; he would insist on dismissing it as "comparatively unimportant," though years later he listed it, a trifle inaccurately, among his 

"specifically Jewish books."3

In Roman Summer (1927), really the first of his Jewish novels, he had a Jewish character speak ruefully of "our eternal longing for
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the Gentile world." That "longing" may be what Lewisohn wanted to deny in himself when he miscalculated his Jewish "rebirth'' and misrepresented the character of Up 

Stream. Perhaps for this man whose parents had felt themselves "Germans first and Jews afterwards" and "had assimilated, in a deep sense, Aryan ways of thought 

and feeling," this man who as an immigrant youngster in South Carolina had hungered for the identity of "an American, a Southerner, and a Christian," for him, the 

struggle to be free of what was alien, to grasp what was his own, could never be looked upon as won. But during the early 1920s, when he had already entered on his 

fifth decade, Lewisohn found a way to make his struggle if not less urgent, at least less desperate. 4

As early as 1915, it appears, Lewisohn had begun addressing meetings of the fledgling Menorah Society at the Ohio State University, where he served as a member of 

the German Department faculty. His dearest friend, the non­Jewish poet William Ellery Leonard, contributed what might be called a proto­Zionist poem to the 

inaugural number of the Menorah Journal in 1915, but Lewisohn himself could still speak in 1916 with approval of "the Jew who has discarded his archaic 

Orientalism." Something may have been stirring in him, but it would be more than a few years before he could give voice to it.5

In May 1923, Lewisohn and his employer, Oswald Garrison Villard, the editor of the Nation, went to Boston to speak at a Harvard University Menorah Society 

banquet. Lewisohn later summarized his speech in Mid­Channel (1929), another of his autobiographical volumes:

I besought the young men who filled the hall to be themselves, to follow their inner law as human beings and as Jews, to consider profoundly what each was meant to be and to be 

that—that and nothing else, to kill the fear­born ape that lives in almost every human breast and to follow the absolute command of inner oneness.

The German Zionist leader Kurt Blumenfeld, who had won Albert Einstein for the Zionist cause, was present that evening. He had come there "without particular 

expectations," though he knew of
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Lewisohn as the author of Up Stream and the Nation's celebrated drama critic, but as Lewisohn spoke, Blumenfeld heard ideas which he himself might have 

expressed. 6

Lewisohn was not yet able to speak of his "Jewish soul, the eternal unresigned and Messianic," but Blumenfeld could have had little cause to doubt that he had found 

for Zionism another "useful member and co­operator." Had not Lewisohn been "hoping for Jewish Jews, united for Jewish purposes deeper than charity, more serious 

than anti­defamation campaigns"? Blumenfeld would not need to press him. Lewisohn was already on "a road of thought that inevitably met his own." Through the 

German visitor, Lewisohn soon met Chaim Weizmann, who made a powerful impression on him. Weizmann, he wrote admiringly, was "both mystic and practical man, 

dreamer and hard­headed money­gatherer at once.'' Lewisohn would have his disagreements with Weizmann, but would always be conscious of him as a man who 

could engage "one's affection and loyalty."

Weizmann suggested to Lewisohn that he undertake a journey abroad and write a series of articles for the Nation "on the Palestinian experiment of colonizing Jews 

upon their ancestral soil." Villard gave his blessing, and so Lewisohn embarked on that enterprise which would enable him to "seek . . . the facts of our Jewish fate" and 

to write his first unequivocally Jewish book, Israel, the fervent Zionist report he published in 1925.7

Israel was a lovely, melodic, empyrean sort of book, the utterance of a man who had discovered in himself a love for the abraded contours of a land and an identity. 

Again one thinks of Veblen's willingness to see in the Zionist effort "an idyllic and engaging air." In the ghettos of Poland, Lewisohn had come upon Jews "filthy, 

starved, oppressed," yet clinging heroically "to that strange eternal thought that they are, in the words of the Torah, a kingdom of priests and a holy nation." Then, going 

on to the Palestine mandate, to "the mauve . . . or golden hills," he came upon "stones hewn and graven once by the hands of men, . . . by the workmen of Israel, built 

and always destroyed." He could read in them "the chronicle of conquest upon conquest," of defeat and ruin, but not that alone, for Palestine made him alive now to 

"the immortal
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spirit that broods here despite a hundred conquests . . . the spirit that, in this evening of time, has brought us here again." It was, he saw, "a small land and a poor land. 

Yet . . . not so small or so poor but that, as in ancient days, it can give birth to ideas that mankind will not willingly let die." 8

The Zionist viewpoint Lewisohn formulated in the course of this pilgrimage to Europe and Palestine deserves some comment. It was, to begin with, a religious 

expression—not, to be sure, in any orthodox or pietist sense ("Neither Rabbinical rigidness nor Chassidic mysticism . . . has any saving power," he declared in Israel; 

he was "glad to see the citadel of orthodoxy a ruin today"). It was religious in its awareness that "spiritual facts and values alone are permanent.'' Lewisohn did not fail 

to speak of the achievements of modern socio­economic institutions like the Keren Hayesod, the Histadrut, and Solel Boneh, and he was duly impressed (and, 

invincible individualist that he was, sometimes filled with "misgiving and dismay") by what he saw of the halutzim (the "pioneers") in their communes and collective 

farming villages as they went about their labor of building up the Land: "But greater than the task is the spirit of the task and the example of it. And that spirit and that 

example belong even now to the permanent possessions of all men and are becoming 'part of our lives' unalterable good. . . .' " Only a man endowed with what Kurt 

Blumenfeld would call a religiöse Begabung, a gift for religion, would have seen what Lewisohn saw: "Palestine has healed thousands of souls, it has spread the sense 

of national and human dignity to the remotest regions of the dispersion; it has given us recognition as a people and a place in the councils of the nations. It is self­

recovery; it is salvation." One cannot place too much stress on Lewisohn's sense of Zionism as a salvationist force. Lewisohn had become a maggid, an evangelist. He 

was avid to save souls, to save them with the good news of the redemptive possibilities of the Zionist effort. Zionism was nothing less than a path to redemption. "If we 

fail we fail the world, we fail ourselves. . . . We dare not and we cannot fail." That is no secular Zionism. In its time, it is likely to have had few parallels, but among 

them would be poems in Uri Zvi Greenberg's Anacreon collection of 1928.9

Lewisohn, it is worth noting, cared nothing at all for "the nor­
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malization of the position of the Jewish people"; he distrusted that Zionist vision which longed for the emergence in Jewish Palestine of "the lovely primitive lyric cry, the 

simplicity of the folk­song"; he divined in such a vision "the romantic muddle­headedness, the false cultivation of the primitive . . . characteristic of the . . . patriotic 

nationalist in all countries," something from whose blandishments people had to free themselves "if human life is to be worth living at all." Lewisohn had no wish to 

solve, he wanted "to affirm the Jewish problem and, by being and remaining emphatically what we are, [to] transcend the reactionary nationalist . . . everywhere in the 

world.'' 10

This last leads one to another salient feature of Lewisohn's newfound Zionist faith, the passionate insistence on pacifism, on a spiritual nationalism, which in those still 

relatively innocent, pre­Nazi years he believed utterly at one with the work of Judaea rediviva. Long before his discovery of Zionism, he had committed himself to—

and, during World War I, suffered for—the conviction that "there is . . . no certain effectiveness but in an abstention from all force." In Zionism, he saw no rejection of 

that stance; he saw its affirmation. What was it Zionism offered "all the world" if not "the first example of a national community that exists, in the old, eternal words of 

Zechariah, not by might, not by power, but by the spirit"? History had chosen the Jews "as the example of a people of peace, a people without power, a people by the 

force of the spirit alone." Zionism would demonstrate that "there can be a people that is never an enemy of any other people, that is never held together by the 

possession or the hope of power, that has . . . represented for centuries, and represents now, a type of nationalism that may be the hope of a barbarous and warlike 

world." Jews, "by the constant example of [their] pacifist and spiritual nationhood," would "help to remold the concept nation itself and at last consciously function 

correctly and so fulfill [their] mission among the peoples of the earth."

Pacifism and Judaism—they were virtually synonymous: "The memory of war . . . is hideous and unnatural to the soul of Israel." Jews had "as a people outgrown the 

delusions of force and war," so that "the modern Jewish renaissance" was "absolutely pacifistic," uniting "the possibility of Jewish cohesion with friendliness toward
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all mankind." The Jew would "as a normal self­expression of his Jewishness" hold it his duty "to resist war and the call to war and the propaganda of war to the 

uttermost," and would "build up in Palestine a state that abstains from power, that knows nothing of rivalry, that will suffer injustice rather than seek to share political 

responsibility, a state that shall not only restore the preserved of Israel, but be a light to the Gentiles." A state? Clearly, Lewisohn had in mind no nation­state in the 

ordinary sense. Zionism would build in the Land of Israel not a sovereign state but an exemplary society. And it would be a bi­national society. The word is not his, but 

the bi­nationalist idea was very much alive in his consciousness. Through the instrumentality of the Zionist Organization,

the scattered Jewish people . . . is building up the land and founding a new and fruitful civilization in it at its [Jewry's] own expense, and without the slightest desire or hope of 

exercising political power. We desire to possess the land creatively and not in terms of power and force and dominance. A constitution will be drafted in time. Under it we expect 

equal rights with Arab and Christian. No more. For all that we bring to the land we ask no no more than equality with the people of continuous residence in it.

Even Judah Magnes never gave more eloquent expression to the bi­nationalist idea. Lewisohn indeed felt himself so drawn to bi­nationalism that, in "the continued 

Christian or Mohammedan possession of the memoried places of the land"—the cave of Machpelah at Hebron, the Temple Mount in Jerusalem, Jericho, Shechem—

he could see "a not unwelcome symbol of our national mood and our national aspirations." In this aristocratic doctrine, Judaea rediviva did not mean "the exercise of 

force and the exertion of power"; it meant "quite literally" turning "a poisonous desert into a garden,'' "a green and irrigated land, a land of parks and pools, a land of 

mountain gardens and of hillside­fields, of blossoms of the almond and the orange everywhere, vineyards on all the southern slopes and of palm groves to the rim of the 

desert." "The future is here, the forest coolness of days to come." 11

But the Arabs were here, too, those "people of continuous residence" in the Land. Lewisohn is unlikely to have had a very sure grasp of Palestinian history at the time. 

Perhaps he did not realize
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that Jews, too, if not in impressive numbers, were to be found among "the people of continuous residence," or that the Arabs included recent immigrants from 

elsewhere in the Levant, immigrants attracted to Palestine by the economic development the Land had been experiencing since the initiation of Jewish resettlement and 

the efforts encouraged by the British Mandatory authorities. Still, he did not deceive himself about Arab enthusiasm for bi­nationalism. He understood very well that bi­

nationalism was at best a Jewish and not an Arab aspiration. "The problem of the Arab population is our most serious one," he conceded. The Arabs would 

"inevitably" be a minority in the Land "tomorrow," but today they were the majority. Not untypically, they were ''fanatical and hostile," but their rights were "clear and 

indestructible." Arab antipathy, their inability to "reach the level of our economic and political thinking," their reluctance to be conciliated, these were, after all, 

comprehensible enough:

the Arab cannot, in the nature of things, believe in our sincerity since to him, . . . it seems axiomatic that those who have power of any sort should use it, that intelligent minorities 

should seek to oppress or to stamp out those who are different . . . and fewer than themselves.

Even the undeniable technological and medical benefits brought to Palestine by Zionism would not suffice to dispel Arab distrust. Nonetheless, the Jews had to "be 

deterred by no hardship from carrying out [their] duty toward the Arab population with perfect patience, serenity . . . unfaltering good­will." What better opportunity 

would Zionists have to bear witness to "the divorcement of nationalism from power"? 12

Lewisohn's Zionist faith as propounded in Israel was for him no mere question of philosophical preference or spiritual yearning. A letter he addressed to the Nation 

from Vienna, in September 1925, makes that very plain. The American Jewish Joint Distribution Committee had proposed a campaign to raise $15 million, a sum 

which, in large part at least, was to be used to resettle Jews in the Soviet Crimea. Lewisohn felt it his "duty to protest . . . with all possible urgency against the 

investment of one penny of Jewish money anywhere except in Palestine. No more disastrous, no more
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tragic error could be made." He wished to impugn no one's "conscious good faith," but: "I assert that there is no hope in Europe," and that included the Soviet Union, 

which could never number him among its admirers. His travels had convinced him that the future held only pogroms in store for European Jewry, and it did not matter 

whether the regime was "a red tyranny or a white." European Jews were everywhere in danger of being ''slaughtered, buried alive, crucified, shot." It was perfectly 

clear to him: "To spend one penny on keeping a Jew in Eastern or Central Europe is to subsidize murder. Palestine . . . is the only hope, the only duty, the only 

salvation." 13

Lewisohn would remain in Europe for nearly a decade. He would be able firsthand to watch the crisis in European Jewry deepen, to see his grim prophecy move 

toward fulfillment. He had for some time been preternaturally sensitive to the "pretense within pretense and self­deception within self­deception" of the assimilated, 

"emancipated" Jews of Western and Central Europe. Now he was increasingly oppressed by their refusal to recognize that they stood in Europe like the protagonist of 

his story "The Romantic," the tragic Baron Tamaczvar whose "love was not wanted. . . . He was a stranger. To be a stranger was his doom." What seemed to 

Lewisohn most ominous, however, was the omnipresent confirmation of Christianity's failure "as a curb upon pagan barbarism and as a guide of the good life in the age 

of science and of the industrial revolution." As he put it in The Island Within (1928), the first of his novels devoted wholly to Jewish themes: "The Christian rabble still 

held itself superior. . . . Nor had the actual slaying, the actual martyrdom, ever ceased. Yesterday in Russia, today in Rumania, tomorrow where?"

By 1930, Lewisohn sensed that Germany's "national state of mind" was "at work breeding future wars." Only a few years later, by the time The Permanent Horizon 

(1934) and Rebirth: A Book of Modern Jewish Thought (1935) appeared, it had become necessary to face not only the "rigid barbarism and slavery" of the Soviet 

regime, but also "the stern facts of the German terror." The old gods were wakeful once again. "At this hour in history, which is marked by a pagan revolt against 

Christianity, there seems less hope than there was only a few years ago. . . . There is no hope for the Jews in
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a pagan world. For they are that world's evil conscience and gnawing worm of the soul." It was, he thought, "wholly logical" that the Nazis "should repudiate 

Christianity in toto as a loathsome Jewish invention." No comfort was to be taken in the Soviet Union; Hitler was merciless to Jews, Stalin equally so to Judaism:

Today, in this year 1935, two­thirds of the Western World has relapsed into pagan barbarism and only, or almost only, in France and Britain and America are there left any 

profoundly sincere Gentile Christians and liberals, any men and women who have put aside the old pagan Adam of their ancestors and accepted the ethos first proclaimed by the 

teachers and prophets of Israel. Hence the Jew is once more plunged into all the horrors of a pagan world, . . . which . . . wreaks upon him more brutally than ever its evil conscience 

for having twice and in a twofold manner betrayed the faiths it professed and crucified its Christ.

All this promised a diluvian time. Genocide had yet to cross Lewisohn's mind; even after World War II had begun, he still expected Jews, if only a (rather sizable) 

remnant, to survive in the Reich itself, but the Jewish people would surely need a sturdy ark to ride out the flood. That ark was none other than Zionism. 14

The world, the outward world at least, had changed crucially since Lewisohn's first sight of the Holy Land in the mid­1920s. Had his view of Zionism changed, too? 

Fundamentally, it had not, except that now Zionist goals had to be pursued with far greater intensity, for now it was palpable fact that Jews confronted "a mounting 

world conjuration against the very life of Israel." He continued in the mid­1930s to believe what he had asserted in the late 1920s, that "the affirmation of nationalism in 

a spirit of love and peace through economic co­operation [was] the only rational ideal of the next few centuries." Zionism, he never doubted, was that brand of 

nationalism, not one of "the pagan nationalisms of rivalry and hatred and war." Jewish nationalism was not to be compared with "the other nationalisms that fill the 

world . . . with their arrogance and lust after power.'' For "Jewish nationalism . . . issues from a moral instinct and a moral vision for ever separate from the life of the 

pagan and all its works." Even as Hitler prepared the Nürnberg Laws, Lewisohn demanded of the Jews that they rec­
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ognize themselves as "conscious bearers of one of the world's great spiritual civilizations," and on that basis claim their "rights . . . as a people in the land of [their] 

fathers." 15

Piety, it is clear, had come to mean more to him now. In earlier years, he had tended to shy away from Jewish orthodoxy as "a web of intellectually indefensible 

formalism," but that had all been before "the great study" to which, one learns from Mid­Channel, Lewisohn gave himself in Europe on his return there from Palestine. 

As early as 1931, in The Last Days of Shylock, he depicted Shylock recoiling in a genuinely pious way from an involuntary "dream of pride and vengeance. He had 

better betake himself to prayer; it was more fitting for an Israelite. He would pray for wisdom, which alone prevailed from time to time over the cruelty of the heathen." 

And the young Gabriel Weiss, in Trumpet of Jubilee (1937), when depression assaulted him,

slipped into the synagogue for Mincha prayer. He knew what he needed—to reaffirm the fate of such a being as he was in such a universe as this; to re­embrace his kind of 

humanity; to be strengthened against the temptation of sloth and flight. He sought to concentrate all the forces of his young and troubled being and chanted not without a tear 

gathering under his lid yet not falling, "Emeth v'emunah khol­soth v­kayam alenu. . . . Truth and faith is all this and established for us." . . . Emunah—that which is trustworthy, 

that which does not change and on which the soul can lean, that which is so alenu—for us. He was tranquil when he came home for dinner.

In The Answer (1939), essentially a garnering of excerpts from the weekly syndicated column "The World's Window" he had produced for the American Jewish press 

during the 1930s, Lewisohn declared himself "a conservative nationalist Jew with a yarmelke ready in his pocket and a mezuzah on each door of his house." That was 

a far cry from his feeling a decade earlier that it would be "overemphasis" to affix a mezuzah to the door of his Parisian apartment. January 1938 found him addressing 

a United Palestine Appeal meeting at Washington's Mayflower Hotel. He spoke ''as an American liberal," he assured his audience, but: "I do not desire that my other 

convictions be forgotten. I am religiously a conservative Jew; metaphysically I am very 'rightist'; I am, if you like, a radical
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Zionist, hoping for the liquidation of the greater portion of the diaspora. . . . But indeed I think these convictions wholly harmonious with those of a liberal." 16

He still held to bi­nationalism. In Trumpet of Jubilee, he gave his hope an especially imaginative form, a projection into the future in which a Zionist devotee is made to 

exclaim:

You've read and heard how once the Arabs feared and hated us? They don't any longer. In the long run they were convinced by the rightness of our intent. We struck no blow. 

We never retaliated. We went on doing good. It worked. In the long run it worked. Goodness works. Justice works. In Eretz Yisrael [the Land of Israel] . . . there is neither hunger 

nor ignorance, neither rivalry nor hatred.

Gabriel Weiss, the novel's hero, pictures "a human caravan in which each was himself and no man desired his human brother to be aught but what he was, aught but 

what God had made him; . . . a humanity in which groups had not desired any to be subject to another or to become another."

Lewisohn was more explicit in his journalistic efforts. In one of "The World's Window" columns, written as anti­Jewish riots were erupting in Palestine during 1936, he 

argued that "a bi­national British dominion or neutralized state . . . on both sides of the Jordan would, through the work of Jews, enhance the prestige of the Arabs by 

virtue of their very collaboration in such a state." In another column, written after the Arab riots had grown into an armed rebellion, he urged the Jewish need for 

establishing a modus vivendi with the Arabs. ''We must seek to convince [them] that we are honorably planning a bi­national State and that even when we constitute a 

majority of the population the Arab will be as free and self­determining, as much at home as are the French Swiss . . . within the predominantly German Swiss 

Republic." Palestinian Arabs had "an undoubted right" to "the assurance that Arab and Jew in Palestine will be as French and German in Switzerland." As late as the 

eve of World War II, in the Answer, he continued to press for "a Dominion of two nationalities, Jewish and Arab . . . within the British empire."17

Chiefly it was Lewisohn's attachment to pacifism that suffered radical alteration as the Nazis made ready for war. In 1936, he
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had still rejoiced in Zionism as a "pacifist and religious national movement," but Trumpet of Jubilee, published only a year later, foresaw a time when even pacifists 

would be impelled to recognize "the necessity for immense armies and navies . . . as frontier guards" against neo­barbarism. By the fall of 1938, with the sad farce of 

the summer's Evian intergovernmental conference on refugees burning in his mind and with Austria and the Sudetenland and Spain and Ethiopia abandoned to Nazi or 

fascist hands, he had turned his back on pacifism: "The war will come. Jews, Zionists, pacifists—we live . . . in a world we never made. It is a predominantly pagan 

world . . . which, evidently, can be cleansed only by fire. . . . The cleansing war will come." But in November 1938, it was the Nazi Kristallnacht pogrom which 

came, and in May 1939, Great Britain's White Paper, severely curtailing Jewish immigration into Palestine, and now Lewisohn spoke as he would never have believed 

it possible for him to speak: "I will not say in the German manner that necessity knows no law. No Jew, thank God, will ever say that. But I will say that a great people 

will not consent to perish in order that a handful of semi­barbarians may satisfy their arrogance and a shifty and frightened government indulge in chicanery." Perhaps he 

relented a bit thereafter, for in June, on the eve of the Zionist Organization's forty­second convention, he urged it on the readers of his "Watchman'' column in the New 

Palestine that support for Jewish Palestine was "a task as far as possible removed from any pagan or warlike activity," that Zionists were "the proponents . . . of the 

most vital and . . . the most moral and universal cause now before mankind." At length, however, nearly four months after the German assault on Poland had 

inaugurated World War II, he felt himself constrained to admit:

For once war has brought and has, despite immeasurable cruelty and suffering, continued to bring a gleam of hope, a beginning of healing of the soul if not of the body of 

mankind. If nothing else, it has helped the Western World to throw off the miasma of fear and irresolution that was stifling the spirit of mankind. At least now we can act.

It was an "empty pacifism" that had brought civilization to the brink of ruin and decay. The time when "an abstention from all force" could be thought the best therapy 

for mankind's ills, and
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when Zionist goals and pacifist goals could be seen as complementary, if not indeed identical—that time had all too manifestly passed. 18

Something else appeared to have passed with it, or at least been much eroded, namely Lewisohn's sensitivity to Arab fears of relegation to a subordinate status. How 

that erosion came about is not hard to understand. "The state of the world and, above all, . . . of the Jewish people," he wrote in December 1939, "is so ineffably 

grievous that even the stoutest heart quivers." He saw his people "being destroyed by savages." How right Herzl had been: " 'If ever they will leave us in peace for three 

generations! But they never have.' Nor ever will. . . . There is not the slightest guarantee that they ever will." Earlier that year, even before the outbreak of war, he had 

tried to explain his sense of the Jewish reality:

For the sake of the [liberal Protestant journal] Christian Century and other friendly enemies let me say: We have loved and served the lands and peoples and languages and 

polities of our dispersion. We find it heartbreakingly difficult to spread the Zionist truth because the majority of Jews love their adopted lands and countrymen too deeply and too 

well. But the great and tragic answer is: Nowhere has our love been returned. Nowhere has it been even wanted. Nowhere in the deepest sense have we been wanted. Nowhere, 

therefore, despite our uttermost striving and love and sacrifices, have we been at home. Negation of the Galuth [Diaspora] is needing to go home.

One must add to all this an insight of his into the nature of the Nazi regime: "Those who burned the synagogues [of Germany] and tortured innocent people to death [on 

Kristallnacht] cannot retrace their moral steps. Their will has receded to a lower level. And since life on all levels is dynamic, the wicked must become more wicked." 

He can have had, in February 1939, no foreknowledge of the Endlösung, Hitler's "Final Solution," but somehow was tormented nonetheless by a presentiment of 

Auschwitz! That is why he could pronounce the Jewish cause "the last touchstone of Western civilization. No, this is not arrogance. It is cold fact. The Jewish people 

has been made . . . symbol and sign of the perishing liberties and decencies of the West." Now Lewisohn could bring himself to dismiss the Arabs of Palestine as 

"semi­barbarians" and insist that the "only solution'' to the Arab problem was "peaceful collabora­
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tion on the part of the Arabs with the civilization we are building." It was sheer desperation which induced him to endorse for Arabs precisely what he had long since 

spurned for Jews, an inevitably servile assimilationism. 19

Had Lewisohn repudiated his belief that "no man is good enough to rule another [and] no majority is good enough to rule a permanent and permanently different 

minority"? He would never display antagonism to "the simple Arab people," the fellahin and Bedouin, whose "deep conservatism" he accounted a not "wholly 

unamiable characteristic.'' He could even concede that the Palestinian Arabs possessed "a genuine nationalist movement and a genuine fear of Jewish dominance," but 

seized as he was even before the Nazi Blitzkrieg by anxiety over the fate of the Jews in Nazi­occupied Europe as well as those in Palestine, he was driven to the 

judgment that the "Arab problem" had "become babble," that though Jews had "clean hands as far as Palestinian Arabs [were] concerned," they did "not even need 

those clean hands [which were] a special and a unique offering . . . upon an eternal altar of humanity"; in short, that Zionist development in the Land needed "no 

defense and no justification." His foreboding had persuaded him that no attention should be paid Arab remonstrations: "The life of the Arab people is not at stake. The 

life of the Palestinian Arab is not at stake. . . . But the life of the Jewish people is at stake." Nor had Lewisohn patience left for "the rather dreadful British use of the 

words and concept of fairness," for "what is fairness to the possible occupants of empty empires is not fairness to a landless people threatened with extermination."20

In general, the war and the ever bleaker prospects it entailed for European Jewry made for a more aggressive, more militant Zionist stance on Lewisohn's part. No 

more would he be heard to advocate a Zionism divorced from political power. Within Zionism, "within the Zionist Organization," he agreed, "there must be no desire 

for power, office or honor [and] no personal aims," but certainly, indeed "necessarily," Zionism was "to be highly organized, to create an instrumentality by means of 

which to transmute" the Zionist idea "into life and into action." The function of Zionism, he contended now, was "to politicize the Jewish people," to transfigure that 

people into one willing its own life, "and a will to life is and
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must be . . . a will to political power." That is what preoccupied him as the world slid into war. After Evian and Kristallnacht, he could not doubt that "in the quite 

ultimate sense the antithesis for the entire Jewish people [was] one . . . between a greater Zion instantly reborn or decimation, degradation, death." The struggle for 

Zion required "a political act . . . an uprising of American Jewry through increase in Zionist membership." American Jews had to be convinced somehow to "arise . . . 

and by a political act of overwhelming power and directness say to the world: Palestine is ours; the Jews of Central and Eastern Europe are ours and not the playthings 

of any brute who chooses to void his venom on and through them."

More: "The whole matter is political; the defense of the Jewish people must be a political act. The task of the Jewish people, if it would survive, is by some means to 

make itself into a political power and so a counterweight to the political power of the Arabs in what is necessarily today a game of power." Of course he was not 

unaware of the distance he had come, the extent to which events had compelled him to modify his assumptions: "It is a great pity that we must stoop to the world's 

level of brutality and that our cause can not reasonably prevail by virtue of its inherent truth and right." 21

But, the world being what it was, every Jew had a "minimum duty," "to take an affirmative moral attitude toward his people and that people's function within the history 

of our time." He was "tempted to write—a belligerently affirmative moral attitude." Lewisohn himself could not be reproached for want of such an attitude and he 

would not shrink from publicizing it on innumerable occasions, both in his writings and in the frequent addresses he was called upon to deliver in various American 

communities. After Evian and Kristallnacht and his realization of how indifferent the world was to the Jewish plight, he urged his people "to insist not only on Palestine 

in the meaning of Cis­Jordania [West Bank], but in the meaning of Transjordania." On this point, he would not compromise; the Jews had to ''re­occupy Palestine on 

both sides of the Jordan"; more, to "demand to the utmost limit of the lands available, from the Mediterranean to the Twin Rivers [that is, to Iraq], the liquidation of the 

Galuth." That was now his goal: to
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bring an end to the Jewish dispersion. He knew very well, of course, that its fulfillment lay, if at all, in the distant future, but one had to overlook no opportunity "to turn 

the Jewish people into a Zionist people; into a people that at last has learned its lesson . . . the lesson of the negation of Galuth as a form of human life." One had to 

press forward unrelentingly to win "the Jewish people's conscious assent to its manifest destiny." Jews would have to be taught to forget ''the stupid self­lacerating 

malice of the materialistic interpretation of history"; they would have to be taught that "man makes history. Man is at the core of the dynamism of the historic process. 

Heroes and heroic people will their destiny." 22

The left­wing pacifist of earlier years had been transformed into a right­wing militant, but his militancy was not confined to extravagant pronouncements about Jewish 

destiny. It was revealed also in an unwillingness to see in anti­Zionism anything but an "impenetrable dishonor of the human psyche," an inability to perceive anti­Zionist 

Jews as meriting any designation but that of "the frightened and the servile and the death­dedicated." But it was in particular against "what was once Christendom" that 

his militancy asserted itself most astringently. Christianity always commanded Lewisohn's respect in that he could never overlook its Jewish provenance; regrettably, it 

had never been potent enough to overcome paganism, but as an instance of spiritual striving (had it not produced souls like his friends Thomas Mann, Archibald 

MacLeish, Reinhold Niebuhr, Carl Hermann Voss, Pierre Van Paassen?) it was far from despicable. But Christendom was worthy of a profound contempt, which 

only grew in ferocity as it became increasingly evident how much success Hitler had enjoyed in his war against the Jews. Lewisohn could not look away from what 

Jews had been, and were being, made or allowed to suffer within the confines of Christian civilization. Why had Christendom "been able morally to endure what Hitler 

did in 1933"? Why had the "world" (but he meant the Christian world) said "unanimously" at Evian in 1938: "We want no Jews"? "Where were [the millions of Jesus' 

followers] in the great Christian democracies of the West when the extermination of the Nazarene's people was going on?" The Christian West had "let the Jewish 

people be destroyed; without a quiver they saw the foulest crime in all history done."
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He had hoped that some of the Jews under the Nazi heel would survive, two or three million at least. Alas, fuit Ilium. As the Soviet armies moved west, it became 

evident that Jewry would emerge from the war "at best totally impoverished, infinitely more stricken both physically and morally than [Churchill's Britain or] any people 

in the long and somber history of this sorry human race." And "yet no act of restitution, reparation or justice seems even to hover on the farthest horizon." 23

Christendom had nothing of worth to teach Jewry. There was but one thing of value Jews could gain from the Christian world, recognition of their right to "an 

undiminished and undivided Eretz Yisrael." Christendom owed this to the Jews, for whose martyrdom it bore so immense a guilt. "Nothing that the Jewish people asks 

of Christendom can be too much. Nothing it asks can be illegitimate. . . . To mention Arab interests or colonial policy . . . in the face of our martyrdom is as insolent as 

it is shameless." These were not mere effusions on his part; they were not mere propaganda, but a species of heartfelt polemics. Not only in the New Palestine, which 

he edited from November 1944 to June 1947, but in the novel Breathe upon These (1944), he bespoke his scorn for the Christian conscience which had exhibited 

itself in the SS Struma disaster of 1941, when more than seven hundred refugees, denied entry into Palestine, had perished in the Black Sea. He had written Breathe 

upon These, he told the Zionist leader Abba Hillel Silver, because he believed it urgent to address ''to the Christian world the great necessary . . . accusation of the 

Jewish people." Rabbi Silver read the book in manuscript and advised Lewisohn not to publish it; publication of a novel reviving the Struma affair, he feared, might 

offend the British government and thereby injure the Zionist cause, but Lewisohn rejected the rabbi's advice. He did not believe Jews could "afford [the] luxury" of 

accepting injustice in silence: "The crime committed against us" was too painfully "unique and monstrous." It was an emotion he gave voice to again and again in the 

novel, at one point with extraordinary wryness when he had his main Jewish character, the refugee Erich Dorfsohn, remark: "If I wanted to be cynical I'd say that, 

looking at human nature after all these Christian centuries, Pontius Pilate's reputation is worse than he deserves." If it was Lewisohn's fate to see Christian civilization
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lurch violently into unimaginably grotesque moral chaos and squalor, he felt himself under no obligation, even to the Zionist cause, to conceal his disgust. 24

As the Axis tide ebbed, Lewisohn realized that the struggle for Jewish rights in Palestine could be expected only to intensify, that now even more than before, with the 

war's end in sight, it was needful to Zionize Jewry, above all American Jewry. He thought it well then to sum up his understanding of Zionism in a series of four "Letters 

to a New Member" of the Zionist Organization. These appeared in the New Palestine during the winter and early spring of 1945.

The Zionist Organization, he wrote, represented those who were "determined not only that Israel is to be redeemed but that, through Israel's redemption, some good 

shall finally spring from the chaos and the moral horrors of this age." What was "the center and the core of the liberating truth" Zionism embodied? It was "the 

recognition of the uniqueness of Jewish history and destiny.'' Only a Zionist analysis could explain the lamentable vulnerability of European Jewry during World War II, 

the fact that while other powerless groups, the Danes, for example, had been able to survive the German occupation, mass graves were all that remained of the Jews. 

To Zionists, the cause was evident: the Jews, unlike the Danes, "were neither together nor at home." They were "helpless . . . in the alien streets of alien places," and 

"what did we die of but our homelessness?" But the Jews had not recognized their homelessness soon enough, which pointed up the anomaly at the heart of the Jewish 

experience in Central and Western Europe: "Here were people who felt safe, at one with their environment, deeply at home, and who were . . . on the very edge of the 

abyss." For this, Lewisohn held the nineteenth­century Emancipation responsible. The sponsors of "the so­called Emancipation" had thought that, "if Jews were left 

alone, oppressed and restricted in no way, they would blandly disappear." Europe had "never wanted the Jews as Jews," had "never wanted to liberate the Jews as 

Jews."

It was worse than that. In the course of the nineteenth century, virtually "every people, great or small," had begun clamoring "for racial and cultural and linguistic 

homogeneity within its national borders," and what were the Jews to do? "To live at all, [they] had
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to adopt these various passions, or seem to adopt them," and thus they "lived lives ever more false and brittle and precarious." In the end, "everywhere and always 

surly acceptance was replaced by cruel repudiation," which would have left Jewry "utterly without hope or health or human dignity, except that the Eternal . . . had 

already prepared a remedy." That remedy was, of course, Zionism, but how many had seen Zionism as such in time to save themselves? The false blandishments of the 

Emancipation had blinded them to the truth that "modern anti­Semitism . . . arose with and during the emancipation and must consequently be very deeply connected 

with it.'' This was "the truth which meets with so much inner resistance on the part of men not brave enough nor clear­minded enough to face things as they really are." 

It was scarcely a new truth; "wise and sensitive spirits" like Moses Hess had perceived it during the mid­1800s, but Hess's Rome and Jerusalem of 1862 had been 

"almost totally neglected." It took the enormities of the twentieth century to confirm Hess's preachments and to establish beyond doubt what the rebuilding of Jewish 

life in the Land of Israel meant: "For once in history a political act will be a moral act and security and redemption will be one." 25

The last decade of Lewisohn's life witnessed first the bloody spectacle of Zionist conflict with the British and then, after the establishment of an independent Jewish 

republic, war with the neighboring Arab states, and at length the new state's consolidation and internal growth. It was also a decade whose first three years involved 

painful collisions with leaders of the Zionist Organization of America over his editorship of the New Palestine. Subsequently, however, from 1948 on, he faced a far 

less bruising challenge, membership on the faculty of the newly founded Brandeis University. For all the Sturm und Drang of those years, his Zionist standpoint 

appears to have changed relatively little after the "Letters to a New Member" of 1945. He no longer argued for a total negation of the Diaspora; it was its 

"transformation . . . into something other and better" that he hoped for now. Lewisohn did, however, make increasingly explicit what had long been at least implicit in 

his conception of Jewish life, the virtual identity of Zionism and Judaism (and by Judaism he meant now something markedly traditionalist).

In December 1947, with Soviet­Western relations growing more
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and more problematic, with Palestine lapsed into an interregnum of anarchy, and the United States government wavering in its support for partition, he tried to explain 

"the frightful confusion and moral deterioration" which, it seemed to him, had become universal: "Deeper even than its moral deterioration" were "the confusion and the 

aimlessness" of the world. As he saw it from a perspective which owed more than a little to W. B. Yeats and T. S. Eliot, "the democratic forces have no passion and 

no force . . . because they have no steady and direct aim, an aim which must always have a metaphysical, a religious sanction to validate it.'' Not long thereafter 

Lewisohn went on to adumbrate this theme in The American Jew: Character and Destiny (1950), his last important Jewish book. 26

Even the winning of Jewish sovereignty, he asserted in The American Jew, had not solved the problem of " 'emancipated' Jews with blurred Jewish memories," who 

now, with the struggle for a Jewish state won, "were thrown back upon their original Jewish emptiness," that meant, "upon a human emptiness," as he construed it. The 

"problem of the contemporary Jew" was "one problem, the problem of his total and affirmative re­Judaization," and here Lewisohn envisaged a purely religious 

solution: "The necessary survival of the Jewish people, which has already survived so many peoples and so many empires, and the survival of that people as the 

manifest expression of God's will in history—such is at once our Judaism and our Zionism, one and indivisible." He would not be content with a State of Israel which 

was "merely another state among the states of the pagans"; the State of Israel had to be "in some sense we cannot yet discern . . . a kingdom of priests and a holy 

nation." And Jewish life in America? "The measure of American Zionism will be the measure of American Judaism. Authentic Jews are and must be Zionists," for 

Zionism, he insisted sententiously, is "that central aspect of the Jewish faith . . . that the Jewish people, the suffering servant of mankind described by the prophet, must 

survive as a religio­ethnic entity . . . [in] the historic process determined by the Divine Will."27

The founding by the Modern Orthodox "Mizrachi" Zionists of Bar­Ilan University at Ramat Gan, or at least the laying of the projected school's cornerstone in the 

summer of 1953, offered Lew­
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isohn an opportunity to formulate what it may not be improper to designate his envoi. In a speech which he prepared for the occasion, though his affairs in the United 

States would prevent him from visiting Israel to deliver it, he addressed himself to the Jewish share in "the long crisis of mankind." The Jewish people was "the living 

incarnation, even in sin . . . of God and his Law, of form, cosmos, obedience," but "idolatrous slave­states"—the Nazi Reich, the Soviet Union—could not endure the 

incarnation and were impelled to attempt its annihilation. ''The destruction of so vast a proportion of the living Jewish people is a description, a definition, of the nature 

of the human crisis." That was terrible enough, but even more wounding was the fact that Jews had been and were being spiritually as well as physically victimized, so 

that "thousands of Jews, especially . . . intellectuals, joined in the nihilist rebellion against the foundations of human civilization . . . and helped to gnaw away the rock 

upon which alone their feet could stand." Even in the Jewish State there was the threat of "this pseudo­humanitarian apostasy," but "no one not wholly bereft of 

historical vision or historical insight will imagine that the [State of Israel] can serve its function either as a nation or as a factor among the nations, unless it houses a 

people that will be in the deepest sense a different people, a goy kaddosh"—in biblical language, a holy people. More, "unless the people of the State are Jews, Jews 

in the classical sense, and unless the State is a Jewish State, whose continuity with the whole of Jewish history is unhurt and unbreached, unless that is so, all the 

aspirations toward Zion and all the blood and tears and all the generosity and selfless effort of many generations will be in mortal danger of having been almost in vain."

And so in the end it came to theology. Did it come also to theocracy? That question eludes a definite answer. Man's freedom, Lewisohn had willed himself to believe, 

consisted "exclusively in his choice of a Law which he shall obey and that this Law must be, in different senses for different groups, but supremely for the Jewish 

people, the Law of God." Still, Lewisohn did not or would not indicate how "this end of a wholly Jewish State" was to be attained. He might have used the occasion of 

the founding of a Mizrachi­sponsored university to urge the virtues of Israel's official rabbinical establishment, but all he would permit himself was the observation
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that he had an awareness "of the very troublesome problems [involved], such as . . . the crucial problem of adjusting the necessities of a contemporary commonwealth 

into the framework of hallachic [traditional Jewish religio­legal] structure." 28

Lewisohn's approach to Zionism from the publication of Israel to the appearance of The American Jew, a span of twenty­five years, seems rather remarkably 

consistent when one considers how different the world was in 1950 from what it had been in 1925. Lewisohn, of course, spoke in the idiom of his generation, an idiom 

which often enough attributed to leadership an exalted glow, made much, however unassertively, of "the white man's burden," and entertained notions of "heroism" and 

"destiny.'' Even so, it was scarcely a "Nietzschean" Zionism that Lewisohn advocated; it owed everything to the classical morality of the West. Irwin Edman had not 

been so wide of the mark in 1929 when he perceived in Mid­Channel a "union of Hellenism and Talmudical Judaism" and in Lewisohn's morality an "attachment to . . . 

the golden thread of Greece, the silver thread of Judea." Not a "Nietzschean" but, if anything, an "Arnoldian" tendency may be said to have informed Lewisohn's 

Zionist ponderings; he was naturally drawn to the Matthew Arnold who had regarded "the final aim of both Hellenism and Hebraism, as . . . man's perfection or 

salvation." Even after the horrors of the Endlösung had become common knowledge, Lewisohn could write, "The dream and the redemption of Eretz Yisrael are 

pure. . . . Revenge and triumph do not enter in." Lewisohn always saw "authentic" Jewry, in particular the Palestinian community, as exemplary of the best in Western 

civilization. Zionism, as he conceived of it, constituted no radical departure from the values of the West; on the contrary, it affirmed and reaffirmed those values: "our 

hands are the only clean hands in the world."29

Lionel Trilling marched to a different drummer; he stigmatized Lewisohn's passionate advocacy of "Jewish self­realization" as a neurosis fostering "a willingness to be 

provincial and parochial." But in speaking so Trilling misrepresented the man who attacked "an intense Jewish parochialism" as productive only of "tight unilluminated 

little groups" with "no vision beyond their boundaries," a man who thought in terms of "the classical liberties and tolerance of civilized mankind" and could declare 

praiseworthy a Zionism
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which was "not sentimental, nor based upon small loyalties, however honorable." Lewisohn's "provincial" conception of Zionism was of "a movement of the creative 

word and the persuasive act, a movement founded by men of letters, fostered and spread by them." He had, it is true, long wished to see the development of a 

"psychomythological history of the Jews,'' and it may be argued with some cogency that his work almost unfailingly evinced a "psychomythological" Tendenz, but that 

is hardly identical with a spirit of provincialism.

Primarily, of course, what did change in Lewisohn's Zionist commitment between 1925 and 1950—indeed, the change had been accomplished by 1938—was his 

abandonment of bi­nationalism and pacifism. These were casualties of Hitlerism. As the Nazi menace intensified, Lewisohn was no longer able to preach a force­

eschewing Zionism; now the Zionism he urged on his readers was unashamedly aggressive, as he felt it had to be if Jews and Jewish Palestine were to survive the 

machinations of their enemies. But it was never, it could never be, a violent, militaristic Zionism he preached. Lewisohn plainly agreed with the Irgunists and Sternists in 

their insistence that the Jews were entitled to both banks of the Jordan, but he would never countenance the terrorist tactics they permitted themselves; terrorism was 

to be "unequivocally condemned" as "stupid, criminal, futile, unjewish." He would never countenance pagan solutions; "Jewish event must remain Jewish or it will serve 

neither the Jew nor the world," he had written in 1938 (when the "terror in Palestine" was primarily of Arab inspiration), and he was to persist in that view through all 

the Mandatory provocations of the 1940s. 30

It would be a mistake to conclude that Lewisohn's Zionist professions were innocent of ambiguity. His Zionism was emphatically not the "utopian fantasy" Elmer Rice 

imagined it to be in 1933, Hitler would see to that, but Louis Kronenberger's admittedly polemical insinuation a decade later that Lewisohn displayed in his work no 

"spontaneous Jewishness" should not be too quickly set aside. Was there something to it? Coevals of Lewisohn, like Henry L. Mencken and Fred T. Marsh, would 

have said, yes. Mencken, in reviewing Mid­Channel, had taken it on himself to warn astutely, if mercilessly, that "the repatriated and reconditioned Jew . . . is
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still bound to be more or less uneasy. He . . . is still a man living in a world of defeats and frustrations, and they pursue him into his Schul quite . . . relentlessly." Marsh 

observed a few years later, on the publication of An Altar in the Fields (1934), that where Lewisohn's salvation was concerned, "almost he protests too much," and 

"one wonders whether he . . . is truly so happy in Zion.'' 31

How "happy in Zion" was he? Lewisohn's first journey to Palestine, in the 1920s, produced not only Israel, but also the short story entitled Holy Land, which on one 

level at least may be read as a cautionary tale asserting that Jews alone could hope to survive the fierce realities of the Land and reclaim it for a viable future; neither the 

Arabs, hopelessly primitive, nor the Christians (at any rate Western Christians), constrained to shape for themselves a purely mythic Holy Land, had any genuine stake 

in a living Palestine. On another level, however—a level suggested by the fact that Jewish characters, the narrator perhaps excepted, are at most secondary or even 

tertiary in the story—one may be forgiven for asking whether Lewisohn was not expressing an inability of his own to identify with the Land (as distinct from the 

Diaspora effort to revive the Land).

The Palestinian Jewish settlement is at best tangential in Holy Land, as also in the later tales The Last Days of Shylock (1931) and "By the Waters of Babylon" in 

This People (1933). For all his Zionist ardor from 1925 on, Lewisohn never fashioned a story which represented Palestinian Jewry as a tangible presence rather than 

as something seen, whether physically or spiritually, from afar. Arthur Levy, in The Island Within, documents his newfound Jewish identity by going off to aid the Jews 

of Rumania, not Palestine; Dr. Weyl, in An Altar in the Fields, believes "we . . . bitterly need . . . [an] ancestral land and speech," but is nonetheless on his way back 

to Cincinnati; Gabriel Weiss and his mother, in Trumpet of Jubilee, seek refuge not in Palestine, but in the United States, and when Gabriel finally announces his 

intention of leaving America to join "in the defence of Eretz Yisrael," it is near the end of the novel, but it is with his life and experience in America that Trumpet of 

Jubilee has dealt; the Dorfsohns' son, in Breathe upon These, has settled in Palestine, but the Dorfsohns themselves appear permanently located in America; Jerome 

Goodman, in Lewisohn's last novel, In a
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Summer Season (1955), is proud of his son, who is preparing himself for aliyah, but Jerome himself, though "secretary of [his] local Zionist District," seems to have 

no thought of quitting the Diaspora. This is all rather remarkable when one takes account of the commitments which Lewisohn urged Jews to take on themselves in his 

nonfictional writings about Zionism. It is startling to find him, in a review of Meyer Levin's realistic novel The Old Bunch (1937), charging Levin with "Jewish self­

contempt and self­laceration" and even with "violent Jewish self­hatred," though in Yehuda (1930) and later in My Father's House (1947) Levin was at pains to depict 

the Palestinian community, and with undeniable beauty, as a vivid and central actuality, something Lewisohn never achieved or even attempted in any of his novels and 

stories. (He did relent some years later and express esteem for Levin's ''delicacy and sensitiveness.") 32

What is one to make of these ambiguities? To some degree, they probably reflect the circumstance that Lewisohn's Zionism was essentially reactive, to what he called 

the "harsh music of reality," the deceptions and broken promises of the nineteenth­century Emancipation, the corruptions, distortions, and "dreadful diseases" of the 

Diaspora and not least, of course, the atrocities of Hitlerism and Stalinism. It was to escape and to combat all these that he had espoused the Zionist cause, and 

espoused it with utter sincerity. The Baltimore rabbi, Charles A. Rubenstein, who in 1936 intimated on the evidence of Up Stream that Lewisohn had "landed in the 

lap of Zionism on the rebound," may have come within sight of the truth, though it was not a little foolish and malicious of him to "suppose" in public that Lewisohn had 

"gained in [his] translation to Eretz Israel what a hard­boiled world would call material advantage," and Lewisohn was really quite charitable in replying that Rubenstein 

did not "know what a conviction is nor how it is arrived at . . . that the idea, as Heine said . . . , takes us and lashes us into the arena, whether we like it or not, and that 

we could not stop to count gain or loss if we would."

"Rebound" or "reaction" may very well have figured in Lewisohn's immersion in Zionism. But the conversion, if that term is proper here, was powerless to annul this 

reality: so embedded in his sensibilities was the life of the Diaspora, and so resistant to erosion were his connections with the cosmopolitan life of the West, that
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the life of Jewish Palestine and the State of Israel could be fiercely, passionately admired, but never embraced, and thus never rendered in his fiction with any sort of 

amplitude. In a non­fictional, autobiographical book like Israel, Lewisohn was able to communicate a quite exhilarating sense of the Land and the Jewish possibilities 

of the Land, but Israel, for all its indisputable charm and exaltation, was ultimately a work of immensely superior journalism, not a work of the unfettered imagination. 

Lewisohn himself perhaps supplied a key to the riddle when he stated in the Nation during the mid­1920s that "Europe is delicious; Europe is adorable. . . . Only, for 

us [American expatriates], this is diversion not life, rest and not art. . . . No one can create out of a life that he has to perceive consciously. In this matter all must be 

instinct or . . . have become instinct." Substitute "the Land of Israel" for "Europe" and the riddle is less of a riddle. 33

The fact is that Lewisohn could never be entirely certain of victory in the struggle to liberate himself from what he termed "the deep human dishonor of alienation from 

faith and folk" he had known in his earlier, Methodist­South Carolina years. In that struggle, Zionism would become for him a mighty weapon. There may have been a 

touch of faute de mieux, but the core of his Zionist aspiration was something quite different, the reaching out for a swelling personal faith, a personal soteriology. 

When Lewisohn said, as he so often did, that all roads led to Zion, he did not say it regretfully or invidiously; he said it with a decisiveness, a surety, which was as close 

as he could ever come to triumph. But for him, to be quite accurate, no road led to Zion, though all roads led to Zionism. Zionism, not Zion, was his liberation. Almost 

from the beginning he had known that he would never settle in Zion ("Never, I dare say, shall I be able to dwell upon that earth," he wrote in Mid­Channel), but he 

would live in Zionism. The ache of the past, the fear­born ape in his breast, the desperate ills of homelessness, these would nevermore hold him in their stern grip. In 

the post­war world he had an altered sense of American life, too: he came to feel that American Jewry, instead of disappearing, should be "re­Judaized" and America 

redeemed thereby from "the traditional hopeless area of exile." The State of Israel, he believed, could not be safe unless—and here he expected American Jews
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would play an important role—America continued as "the very bastion and defense of human liberty" and avoided crashing "into slavery and chaos."

It seems undeniable, as he believed, that his return to Jewish loyalties and his espousal of Zionism had "isolated [him] as an American man of letters," so that he had 

"risked and probably lost the illusory satisfaction . . . there is in posthumous fame." Had he regrets or second thoughts?

I have lost the world, present and future. Have I gained the Jewish people? Have I gained their support and their memory? Time will show. If my choice had to be made over again, 

I would make the same choice. And that would be no virtue in me. For, being what I am, believing as I do, I could make no other choice. You remember the old saying of Buffon: the 

style is the man. I add an even deeper and truer one: The choice is the man. 34
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Chapter 8— 
Henry Hurwitz: 
Editor, Gadfly, Dreamer

Ira Eisenstein

The tens of thousands of Jews who reached these shores at the beginning of this century, "yearning to breathe free," did not find a goldene medinah. The adults 

struggled to make a living; and the children were aware of the fact that, in the eyes of their peers, they were strangers, who came without culture or knowledge of the 

civilized canons of behavior. The young people, to be sure, soon made their way in this land, and many of them, Henry Hurwitz included, made it to colleges and 

universities. (He had arrived in the Boston area, with his parents and sisters, in the early 1890s.) In 1904, Hurwitz was admitted to Harvard. But most of these students 

were by no means happy with their newly elevated status.

Horace Kallen, a contemporary of Hurwitz, wrote, some years later:

I am inclined to think that feelings of inferiority and insecurity, together with resentment at the condition which bred them—'Jewish self­hatred' as it came to be called—was at 

work in the few Jewish college students of my day. It consisted of the effort to keep one's Jewish derivation and Jewish connections below the threshold of visibility; even, 

wherever possible, to dissociate oneself from them altogether. 1

Professor Harry Wolfson described this state of mind as one of "escaping Judaism."2

Hurwitz had no intention of escaping Judaism. In fact, he was determined from the start to lead a renaissance of Judaism through the
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zeal and energy of fellow students who felt as he did. In a loving portrait of his mother (published posthumously) Hurwitz reveals his deep attachment to Jewish learning 

in the Litvak tradition of dedication to study, inspired, it appears, by this wonderful woman. He studied Humash and Rashi and davened every day in pious devotion.

He writes of Bella Wolfson Hurwitz:

She doubtless abetted my early zeal for piety and praying (as a boy I davened to beat the band from rising up in the morning to lying down at night, enough for a lifetime). Later 

she sought to moderate my excesses in praying and fasting and certainly when I gave up all rituals and praying and fasting, no syllable of reproach came from her, nor can I 

imagine that her affection was in the least abated . . . 3

Obviously, young Henry experienced neither the indifference of ignorant parents nor the harsh demands made upon young people by fathers and mothers whose 

rigidity turned their children against Judaism altogether.

At Harvard, Hurwitz was deeply impressed by men like William James, George Santayana, and others of that brilliant faculty, who opened up to him a new world, 

broader, more humane, more universal. It is not surprising that Hurwitz was dazzled by this array of educated men, even though he had already been exposed to Latin 

and Greek in high school. So, while he stopped davening and fasting, he retained his passion for the intellectual life and his love of Judaism, dedicating himself to the 

task of transposing his inherited Jewish learning into the key of Jewish humanism.

In 1906, Hurwitz and a band of earnest classmates organized what they called a Menorah Society "for Hebraic Culture and Ideals." It was an act of hutzpah and 

imagination which was destined to change the face of Jewish intellectual life in the United States for many years to come.

By 1913, eleven Menorah groups had been formed; and the Intercollegiate Menorah Association was established, with Henry Hurwitz as the "chancellor." In 1915, 

the Menorah Journal was launched.4

The impressive format and contents of this first issue presaged the extraordinary career of this magazine. Never before had a cultivated and eloquent presentation of 

Judaism been made on the level
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of the Journal. I can testify to the fact that, as a student at Columbia College from 1923 to 1927, I found little inspiration in the then available Anglo­Jewish periodicals 

like the American Hebrew. Of course, learned journals were appearing, like the Jewish Quarterly Review; but for the non­academic Jew there was nothing to read. 

The appearance of the Menorah Journal had the same effect upon my sense of Jewish pride in the twenties that the establishment of the State of Israel in 1948 had 

for me and so many others.

The first issue (January 1915) contained articles by (among others) Louis D. Brandeis, Harry Wolfson, Joseph Jacobs, Max L. Margolis, and greetings from Richard 

Gottheil, Kaufman Kohler, Judah L. Magnes, and other distinguished Jewish personalities. As time went on some of the most talented writers and thinkers appeared 

for the first time in the pages of the Journal. 5

In December 1917, the Menorah Quinquennial Convention took place, in New York. The program included addresses by distinguished scholars; but, significantly, it 

also brought to the delegates a concert of Jewish music, an address by Ernest Bloch, and readings from the French­Jewish poet Edmond Fleg. Included also was an 

evening of Jewish drama, with works by David Pinski and Sholem Asch. To top it off, there was an exhibit of works by Jewish artists.

The program of the convention reflects the broad interests which Hurwitz insisted was essential to an understanding of the Jewish creative spirit. Long before the now­

popular phrase "Judaism as a Civilization" was coined by Mordecai Kaplan, Hurwitz translated that concept into a living program for the intellectuals of his day.

The broad scope of the Menorah movement had been articulated at the very beginning, when its purposes were outlined in the first issue of the Journal:

Conceived as it is and nurtured as it must continue to be in the spirit of the Menorah idea, the Menorah Journal is under compulsion to be absolutely non­partisan, an expression 

of all that is best in Judaism and not merely some particular sect or school or locality or group of special interests, fearless in telling the truth; promoting constructive thought 

rather than aimless controversy; animated with the vitality and enthusiasm of youth, harking back to the past that we may deal more wisely with the present and the future; 

recording and appreciating Jewish achievement, not to brag but to bestir our­
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selves to emulation and to deepen the consciousness of noblesse oblige, striving always to be sane and level­headed; offering no opinions of its own hut providing an orderly 

platform for the discussion of mooted questions that really matter; dedicated first and foremost to the fostering of Jewish "humanities"; and the furthering of their influence as a 

spur to human service.

For a few years, from 1917 to 1923, Hurwitz issued a modest Menorah Bulletin, addressed primarily to members of the various Menorah societies, in which he 

articulated his strong convictions about the role of students. In October 1922, he wrote, "To be born a Jew is sheer accident; but what a glorious opportunity for fight, 

for faith, for achievement. The great Jewish heritage we glibly speak of, that is not yours by right of birth; it is yours only as you earn it, enhance it. . . . It is a matter of 

understanding, of free intellectual discovery and conquest, of the pursuit of studentship."

On later occasions Hurwitz gave utterance to his mature vision of a renewed Judaism: "I cannot conceive of Judaism as a religion in the conventional sense," he wrote 

in 1946. "I like to think of Judaism as humanity heightened. . . . Jewish religion is indivisible, all­penetrating, coextensive with the whole of life. The segregation of 

sanctities, prayers, commandments, the so­called religious feelings and attitudes into a church or church­imitating synagogue is offensive to me." 6

"The elixir of (this) intellectual and spiritual fusion," he wrote in his final years, "I would call Humanist Judaism. It is to my own mind the Judaism of the modern, 

enlightened Jew who willingly, nay gladly, accepts himself as a Jew, but with the intellectual honesty and moral integrity of scientific man. And humanism, as I conceive 

it, embraces the poetic and mystical in life as well as the prosaic­rational."7 "[Judaism] is a heritage of depth and versatility, a historic culture, fenced in and hugged 

close during times of darkness and dispersion, but a life to breathe free and intermingle with the general culture in times and countries of freedom, as in America 

today."8

From the start, Hurwitz was keenly aware of the need to infuse the Jewish spirit into all aspects of Jewish life, especially the communal institutions which, until then 

(1918), and for quite a while after, were manned by professionals who had little or no interest in
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Jewish spiritual or cultural survival. He therefore urged students associated with Menorah societies to enter Jewish communal service. In the Menorah Bulletin of 

March 1918, he announced that arrangements had been made with the New York School of Jewish Communal Work to admit students who wished to enrich their 

knowledge of Judaism. Open lectures were also set up with Samson Benderly, Mordecai Kaplan, and others. These lectures dealt with the reinterpretation of Judaism 

and the reorganization of the synagogue.

This attempt to Judaize Jewish communal work anticipated by many decades the establishment of institutions for training Jewish communal workers; and it also 

pioneered in the effort to relate these studies to universities, a practice now widely accepted.

While Menorah societies proliferated, Hurwitz became aware of a weakness in their program. He had published Menorah syllabuses and pamphlets on various themes 

(''The Jew in the Modern World," "Introduction to Jewish History," "Jewish Factors in Western Civilization," etc.). But it became evident that these efforts were not 

always taken seriously. Students did not prepare; the invited speakers did all the work. Hurwitz prophetically recognized that the only way to get students to study was 

to have courses given at the universities themselves, for credit. Indeed, a proposal to introduce Jewish studies in the university came from the Columbia Menorah as 

early as 1918.

In the Menorah Bulletin of winter 1923, in an article entitled "Menorah Fundamentals," Hurwitz again urged the introduction of Jewish studies into the universities: He 

warned that "so long as Jewish studies are confined more or less to sectarian schools and theological seminaries, and are left mostly in the hands of the clerical 

profession, whether Christian or Jewish, who naturally bring their special bias to bear upon the interpretation of the material; as long, that is to say, as Jewish learning 

fails to command an integral place in our general American institutions of learning, where liberal studies are offered—just so long will Jewish learning, in our conception, 

remain in a state of suppression and sterility."

In 1927 Hurwitz launched an ambitious program. He convened a Menorah Conference. The theme of the Conference was "The Spiritual Situation of the Jew in 

America." The Jewish Daily News of
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New York described it as a "turning point in American Jewry." Hurwitz himself regarded it as a milestone. "It was the first such assembly ever held in America, 

presaging new forces and directions for the future." Directing attention to the ''paucity of ideas and content" in what passes as "Jewish education," were such speakers 

as Professor Mordecai Kaplan, Professor Julian Obermann, Professor Isaac L. Kandel, and others. To help fill this need, Hurwitz, in his Report on the Conference, 

proposed the establishment of a Menorah Foundation. "Through some such enterprise we can develop a Jewish education worthy of the name for adults no less than 

for children and youth. . . .

"We need not wait for any endowments to compare with that of the Rockefeller or Carnegie or Sage Foundations. . . . We can start on one or another section of our 

fields, with Jewish history or in the various aspects of modern life and problems, religious, social, political, economic, as friends are attracted to finance specific lines of 

inquiry." 9 An ambitious project indeed.

Spurred on by the support of his projects, which had grown, Hurwitz, in January 1928, was able to fulfill a long­standing desire, to change the Journal from a bi­

monthly to a monthly, believing it to be a response to a new force in American Jewish life; the force of modern critical intelligence.

In the broadest sense, the quest is a spiritual quest, a religious one. . . . The task is to find a modern spiritual sanction for the Jew's persistent distinctiveness even in the present 

time of individual religious and moral freedom on the one hand, and mass standardization on the other. . . .

The distinction between clergy and laity, between religious and secular—these distinctions are not Jewish. If persisted in they can only bring added confusion, ill feeling, sterility 

in our Jewish spiritual life. It is for us to reassert the Jewish conception of the wholeness of human life. The whole is religious and must be sanctified. It cannot be divided into 

sacred and profane. And the whole life of ours must be humanistic, seeking the good in man in this world, in the free but disciplined cultivation of all human faculties and quests.10

The Journal was riding high in the late twenties. The January 1928 issue contained material by Charles A. Beard, Lion Feuchtwanger, Louis Golding, Clifton Fadiman, 

Lionel Trilling, an inset of
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sculptures by Jacob Epstein, and a frontispiece of Reuven Rubin's portrait of Ahad­Ha'am. And in 1929, Hurwitz announced the "establishment of the Menorah 

Association for the Advancement of Jewish Culture and Ideals, comprising the Intercollegiate Menorah Association, the Menorah Educational Conference, The 

Menorah Journal, the Menorah Summer School and the Menorah Foundation (when endowed)." An impressive array of distinguished names was appended to the 

announcement, forming a board of governors and an executive council.

Hurwitz was ready with major projects to be undertaken by the Menorah Foundation, for example, the "preparation of a History of the Jews since the year 70, 

comparable in method and spirit to the Cambridge Modern History." Hurwitz concluded his January 1929 article, "For Jewish Culture," with these words: ''So now, 

with this enlarged scope and form of general organization, inviting all thoughtful men and women to membership in the Menorah Association, and urging . . . upon 

possible Maecenases the great and beautiful potentialities of the Menorah Foundation—the Menorah movement proceeds in its twenty­third year of quest."

Soon after, in March 1929, a dinner at the Biltmore Hotel in New York was given by wealthy supporters, including Lucius N. Littauer, Joseph Pulvermacher, S. W. 

Straus, and others, and the formation of the Menorah Foundation was announced. This glowing event was probably the peak of Menorah's influence. Hurwitz was full 

of hope for a glorious future.

Unfortunately, the Crash of that fall, 1929, and the persistent Depression ensuing, were major factors in the slow but steady decline of Menorah's fortunes.

There were, however, at least two other factors at work. One was the establishment of the Hillel Foundations by B'nai B'rith. This fraternal body had become 

interested in Jewish students, particularly those who were not members of Jewish college fraternities. In 1923, Hillel began providing centers for Jewish activities, and 

manning them with full­time salaried rabbinical leaders. In addition, the programs of these Hillel Foundations usually appealed to the broadest interests of the students, 

which were not always study and serious discussion. Menorah could not compete.
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The second factor in the decline of the movement was the internal dissension caused by members of the editorial board who were of Marxist inclination, who tried to 

politicize the movement. A long and acrimonious struggle took place, involving on the one hand the managing editor, Elliot Cohen, and some of the writers he had 

attracted, and on the other Henry Hurwitz. 11

In brief, the Depression had turned many Jewish intellectuals away from specifically Jewish concerns to the problems of economic and political change. During the 

1930s, the Soviet Union was widely regarded as the model for future societies. Henry Hurwitz, however, while a liberal Democrat (he voted for Roosevelt and later 

for Stevenson), considered this new development a diversion from his original purpose in establishing the Journal. He had always been an intellectual Jew, while these 

younger writers and thinkers were, in fact, intellectuals who happened to be Jewish. The difference between the adjective and the noun was at the heart of their 

disagreement. After the June 1931 issue came out, Elliot Cohen left the Journal, and took away with him the group who became responsible, in part, for the 

establishment of the Partisan Review and other leftist publications. Cohen himself was not involved in Partisan Review; however, he was to become the founding 

editor of Commentary (1945).12

The net effect of these events was the financial impoverishment of the Menorah movement. A new group, known as the Friends of the Menorah Journal, was set up 

to improve the situation: "It is hoped that the financing of the Menorah Journal will be to put it on a solid and adequate basis. From there it is hoped to go on to 

adequate financing of the other activities of the Menorah movement, including the School." (This is from a memorandum most probably written by Hurwitz, date 

uncertain.) Obviously, Henry Hurwitz still expected to proceed with his ambitious plans.

With no serious prospect of enlisting support for his favorite projects, Hurwitz, from time to time, articulated his dream of a Menorah College for Jewish Culture and 

Social Science, which would bring together a society of Jewish humanist scholars, culture historians, men of letters, and social scientists. In a post­war article, 

appearing in spring of 1946, Hurwitz recalled that, twenty years before, in the February 1926 issue of the Journal, he had urged "A
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Foundation or a School for Jewish historical studies." The need for such a school, he believed, was by now greater than ever.

In that 1926 article, "Watchmen What of the Day?", he had outlined the broad scope of such a College: the Talmud, Jewish law, government and Jewish philosophy, 

Jewish biography, Western Jewish literature, Jewish art, present Jewish conditions. 13

Although the first issue of the Journal had stated that the magazine would be "offering no opinions of its own but providing an orderly platform for the discussion of 

mooted questions that really matter," Hurwitz, writing under the name of Zakkaius,14 bitterly denounced "the tragic course of British Empire" from Balfour down to 

Bevin, and described the ''challenge to Zionist leadership" caused by that British betrayal of high hopes in Palestine. This outspoken polemic was in the winter 1947 

issue. Hurwitz also pointed to shortcomings in the American Jewish Conference which had been convened in 1943 to consider the next step in the Jewish future after 

the war. The demand by the Conference that a Jewish state be set up was, said Hurwitz, ill­timed and unwise.

"By insisting on the demand for a Jewish State immediately, the political Zionists who controlled and stampeded the Conference overreached themselves and blasted 

the fair flower of Jewish unity on the stalk." He was referring to the withdrawal from the Conference by the American Jewish Committee, B'nai B'rith, and the Union of 

American Hebrew Congregations. Hurwitz stressed the "necessity for Jews and Arabs to go along together, to cooperate for common welfare in joint government in 

the country." Bi­nationalism, proposed by Henrietta Szold of Hadassah, Judah Magnes of the Hebrew University, and others appealed to Hurwitz, despite the fact that 

the vast majority of Jews saw little prospect of enlisting the cooperation of the Arabs.

It would be unfair to judge Hurwitz as being unrealistic. The fact is that the American Jewish Conference was equally unrealistic. Having lived through this turbulent 

period, I can testify that, while our hearts told us that a Jewish state was desperately needed, our minds whispered to us that we were "as those who dream." Hurwitz 

had the courage to challenge the majority; he was on the losing side, but that was not uncommon in Hurwitz's career.
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Hurwitz battled on. In autumn 1949, he took the Establishment to task for pursuing "Jew Business" instead of Judaism. He called for a Reformation, to replace the 

bureaucrats who did not care about Judaism, and the laymen who did not scrutinize what the bureaucrats were doing. He denounced the big salaries, the secret 

budgets, perpetrated by the "defense agencies" (like the Anti­Defamation League, and the American Jewish Committee).

Obviously the issue of a Jewish state was by then moot; the state existed and he certainly did not wish to turn the clock back. But he never lost sight of his ultimate 

objectives, to see that the basic needs of American Jewry were met through the allocation of adequate funds for religious, cultural, and educational purposes. Hurwitz 

was certainly right in these contentions and goals; and time has vindicated him. Today the central agencies do provide a larger percentage of funds to the causes he 

espoused, partly because of his and others' protests, partly because American Jewry has begun to mature.

In the spring of 1952, Hurwitz addressed himself to the MacIver Report. Professor Robert M. MacIver had been commissioned by the Joint Commission of B'nai 

B'rith and the Anti­Defamation League, as well as by the American Jewish Committee, to study how best to reorganize the resources of American Jewry, so as to 

serve its interests more efficiently. The Report was pleasing to Hurwitz in many ways, especially since it decried the overlapping and waste in these organizations which 

he had been criticizing. His hopes were once again raised that the Menorah ideals might experience a revival.

While the fortunes of the movement did not improve, Hurwitz redoubled his efforts to send a message to American Jewry. In a major essay, entitled, "Israel: What 

Now?" (Spring–Summer 1954), he analyzed the various problems confronting the new state. The Arab problem was the most pressing, according to Hurwitz, and 

Israel was not meeting it properly. Accommodation between Arab and Israeli "transcends Zionism, and non­Zionism and anti­Zionism. . . . The present task before us 

all . . . is to join hands in fostering the social­revolutionary elements among the Arabs, and the liberal, non­chauvinist elements among the Israelis." Hurwitz pleaded 

with Israel not to "bring [your] country down to the moral level of the Arab States." He saw the dangers of continued conflict.
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Today we may appreciate how prescient he was, though his program might seem not to have been practical.

In 1958 Hurwitz spoke before a Philadelphia audience, dealing with the theme, "Judaism in this Nuclear Age." 15 He pleaded again for a humanistic Judaism, one that 

was neither nationalistic nor supernaturalistic. What is needed, he said, was a modern Yavneh, to spread the spirit of Judaism. This should become the vocation of 

Jews in the nuclear age. "What then gives to Humanist Judaism today its specifically Jewish character? I would answer: the great Jewish heritage of experience and 

expression throughout the ages—an incomparable legacy of spirit and intellect, if we would but adequately study and comprehend it. . . . A new reception of the 

Jewish heritage is now required."

With a tenacity worthy of his dreams, Henry Hurwitz, in what was to be his final article (Autumn­Winter 1959), called upon American Jewry to consider the problem 

of "Heritage and Allegiance." He outlined the scope of the heritage; he analyzed once again Zionism, anti­Zionism, and non­Zionism; he raised the question of "Where 

True Allegiance Resides"; and he concluded with a bold proposal for a Menorah Collegium.

He seems not to have been the least discouraged by previous failures, nor by the possibility that he might not survive more than two years after this effort. With 

undiminished zeal he excoriated the excessive pre­occupation with fund raising and the failure of the intellectuals to direct their talents toward the enrichment of Jewish 

life and thought. Hurwitz again pleaded for a renaissance of Jewish culture: "An uncultured Judaism, without some fair perception of its history and evolution, its thought 

and literature and institutions, such a Judaism, be it ever so pious, tends to degenerate into vacuous generalities or phony mysticism and emotionalism."16

The end came on November 19, 1961, in his seventy­sixth year. Hurwitz died in New York, mourned by those who had worked with him in his various efforts to 

transform the face of American Judaism. Marvin Lowenthal, one of Hurwitz's closest associates, said in his eulogy that Hurwitz "while satirizing or castigating the 

blunders and follies of the passing scene, would nevertheless serve as the herald and champion of constructive, affirmative ideas. [He] always [said] 'yes' to whatever 

promised a richer, deeper and more Jewish
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future for our people. . . . [He would] seek out and encourage creative minds within the whole compass of the Jewish world. The Journal which Hurwitz created 

contained in its tables of contents an all but complete directory of leading Jewish writers, thinkers, and artists, American and foreign, brought to the attention of its 

fortunate subscribers . . . , all of them, in the vision of Henry Hurwitz, exponents of Jewish Humanism."

What manner of man was Henry Hurwitz? In stature he was short but imposing. His broad moustache gave him the look of a foreign diplomat. When he addressed an 

audience, no matter how small, he waxed oratorical. I believe that a clue to his character can be detected in this incongruity of style and circumstance: He was so 

passionate about everything he did and said that he usually failed to recognize the reality before him.

Indeed, his whole career reflected a certain detachment from harsh facts. At the beginning it was fortunate that he was not deterred by being virtually alone, except for 

a small coterie who cared about Jewish culture and ideals. He proceeded to organize the few students available to establish the first, and then several other, Menorah 

societies. The broad indifference to his purposes did not affect him. He operated on the wonderful notion that what ought to be can be. If he had not believed this he 

would never have embarked on his remarkable career as publisher, organizer, gadfly, and dreamer.

He was fiercely independent, spurning attractive offers to bring Menorah under the aegis of any other organization. This too was a commendable trait; but he was 

sufficiently aloof from the realities of Jewish life that he failed to realize the hopelessness of enlisting many generous supporters to his program so long as he remained 

an outsider, as far as the Establishment was concerned.

The fact is that eventually he did have to turn for help to donors whose anti­Zionist position was so alien to the spirit of the time. When Zionist fervor was at its height, 

Hurwitz accepted assistance from members of the American Council for Judaism, the ideologically anti­Zionist group. His friendliness toward men like Lessing 

Rosenwald tarred him with the pitch of anti­Zionism, to the detriment of his cause.
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For a long time his was a lone voice. His stress on Jewish culture sounded strange to his contemporaries who, if they thought about it at all, identified Jewish culture 

with the shtetl of Eastern Europe (which hardly rated as culture at all in their eyes). The literature, art, music, and philosophy of the Jewish heritage cried out to be 

released from their anonymity. Hurwitz heard that cry.

But the Establishment was either focused upon the synagogue or on the physical needs of Jews here and abroad. From 1917 on, shortly after Hurwitz had founded the 

Menorah Journal, European Jewry suffered terrible pogroms, and money was constantly being funneled to their aid. The support that Hurwitz sought for his cultural 

program had to be ignored. Only very few aficionados responded.

That is not to say that Henry Hurwitz's analysis of the needs of American Jewry was faulty. The decades since his passing have demonstrated that if his plans had been 

carried out, Jewish life would today be richer and more creative. Unfortunately he did not realize that even the most authentic proposals would not be accepted from 

one who constantly attacked the Establishment, its faulty priorities, and its short­sightedness. Like the prophets, he was right but failed to persuade his own age.

His contributions were, nevertheless, considerable. First, he left behind a treasury of literary works, not only his own but those he inspired, which can be read today 

with enormous interest. The writers whose first or early appearance in print was in the Menorah Journal were thankful to him for opening the pages of that prestigious 

journal to their work.

Second, he was influential in popularizing the idea that Jewish studies belonged on the university campus. Menorah influence and the friendship of the Hurwitzs with 

Mrs. Linda Miller, played a role in her benefaction that established the chair in Jewish History, Literature and Institutions at Columbia University, in memory of her 

husband, Nathan. The chair was held long and brilliantly by Salo W. Baron. 17

Hurwitz called attention to the importance of cultivating Jewish students. While his method was perhaps too bookish and academic for most, he made American Jews 

conscious of the terrible consequences of neglecting the student population.
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Henry Hurwitz died without achieving all he had hoped to achieve; but his faith in the future of Jewish civilization has been taken up by those who believe that the 

humanistic approach to Judaism is the only one which can lead to new creativity. To be sure, he never anticipated the resurgence of Orthodoxy; but those who agree 

with him are confident that, in a more propitious time, more American Jews will pursue his dream of advancing Jewish culture and ideals as he envisaged them.
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12. See Alan M. Wald, "The Menorah Group Turns Left," Jewish Social Studies, Summer­Fall 1976. It is a detailed but biased account of their schism. See also The 

Unpossessed, by Tess Slesinger, Feminist Press, Old Westbury, N.Y. (published originally by Simon and Schuster, New York, in 1934).

13. Hurwitz thought of himself as a twentieth­century disciple of Leopold Zunz. In an article appearing in the 1922 issue of the Menorah Journal, highlighting the 

significance of the centennial of the founding of the Zeitschrift für die Wissenschaft des Judentums, Hurwitz characterizes that journal as the "Menorah of a century 

ago."

14. Rabbi Yohanan ben Zakkai was one of Hurwitz's heroes.

15. Menorah Journal, Vol. 46, Nos. 1 and 2.

16. Menorah Journal, Vol. 47, No. 1, Autumn­Winter 1959.

17. See in this connection, Ruth Hurwitz's "Linda R. Miller: A Memoir," Menorah Journal, Autumn 1937. 

It is worthy of note that Henry Hurwitz enjoyed a happy married life with his wife, Ruth (née Sapinsky), who was a faithful companion for many years, through good 

times and bad. They had two sons, Henry Hurwitz, Jr., and David Lyon Hurwitz. The latter was of invaluable help to the author in the preparation of this essay, for 

which he offers grateful thanks.
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Chapter 9— 
"Not the Recovery of a Grave, but of a Cradle":
The Zionist Life of Marvin Lowenthal

Susanne Klingenstein

This difference, among others, may be apparent—the Christians sought the recovery of a grave; the Jews, of a cradle. 

—Lowenthal, "Zionism," 1914

To contemporaries, the year 1917 had an almost messianic quality. The outbreak of the Russian Revolution promising in its wake the establishment of a just society, 

the disintegration of the multinational empires releasing their subjected peoples into independence, and the declaration of the "Fourteen Points" by President Wilson 

aimed at preserving the world peace raised in Europeans extraordinary expectations. Although Jews have always had reason to be cautious when the world felt the 

birth pangs of the Messiah, the events of that remarkable year suffused with new vigor those who concentrated their hopes on a sliver of land on the eastern edge of 

the Mediterranean. America's entry into the First World War on the side of the allies made it more difficult to supply Jewish settlements in Palestine with much needed 

goods; but the publication of the Balfour Declaration (8 November) and the liberation of Palestine from Turkish rule on the day when General Allenby modestly set 

foot in Jerusalem (6 December), appeared to bring the dream of a Jewish homeland, if not a Jewish state, closer to realization. The
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languishing Zionist movement in Europe and America gained in prestige through the victory of the principle of self­determination in Europe and the Balfour Declaration, 

and large sections of the Jewish people were swept up in a wave of idealism and a flurry of political activities. 1

It is characteristic of Marvin Lowenthal that he did not share the easy optimism of his fellow Jews. In 1916, at the age of twenty­six, he had been appointed by Louis 

Brandeis to serve as director of the San Francisco bureau of the Provisional Executive Committee for General Zionist Affairs (PZEC). World events had somewhat 

facilitated Lowenthal's Zionizing task among the recalcitrant Jews of California, and by the end of 1917, it seemed indeed as if the Zionist vision he was peddling might 

provide, if not the right answer to the Jewish Question, then at least a workable solution to a pressing Jewish problem. But the last page in Lowenthal's 1917 pocket 

diary reveals more clearly than any of his chatty letters to parents and friends his personal assessment of the situation. On that last page he penciled the words of a 

Yiddish song, "Fregt di velt an alte kashe." The world's answer to the "old question," the plight of the Jews, is a non­committal tral­la­la.2

Today, the skeptical, courageous Lowenthal is familiar to us mainly as the translator of the seventeenth­century Memoirs of Glückel of Hameln (1932), and perhaps 

as the compiler of the Life and Letters of Henrietta Szold (1942) and editor­translator of the Diaries of Theodor Herzl (1956). But he was also an accomplished 

writer. He first became known with his intellectual Baedecker of Jewish Europe and North Africa, A World Passed By (1933), and his history The Jews of Germany 

(1936). Moreover, he was an astonishing connoisseur of European literature. In 1935 he compiled from Montaigne's essays The Autobiography of Michel de 

Montaigne. Lowenthal's major achievement, however, is not as immediately visible as a book on the shelf, but no less important, and that is his continuous involvement 

in activities for the Jewish people, his visibility as a Jewish intellectual at a time when it would have been easier and more profitable to disappear into America.

Lowenthal was not pushed into a Jewish life by his parents. He was born in 1890 in Bradford, Pennsylvania. His father was a jeweler there and, like his mother, of 

German Jewish descent. The
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family belonged to Bradford's Reform Temple where Marvin became a bar mitzvah in 1903, but was not familiarized with the traditional obligations of observant Jews. 

His letters home, which he dispatched almost daily while away on vacation or at college, talk of theater going on Friday nights, of feasting on "ham­and­lettuce 

sandwiches," of secretarial work on Saturday morning; and they close affectionately but indiscriminately with a "Happy New Year" in October or a "Merry Xmas to 

you all" in December. 3

Marvin did not go to college right away. From 1905 to 1911 he worked in the store of Leon Feuerbach in Bradford, which he left as his assistant manager to enroll at 

the University of Wisconsin in Madison in February 1912. Although the college registrar gave Lowenthal a rough time because of his advanced age (he was twenty­

one) and poor credentials, and would admit him only as a Special Adult Student, the long delay proved exceedingly fortunate.4 It allowed Lowenthal to skip a 

semester so that he could catch up with the class of 1915 in the fall of 1912; but, more importantly, it allowed him to become the student and friend of Horace Meyer 

Kallen who was to have a lasting influence on Lowenthal's life.

Kallen did not arrive at Madison until the fall of 1911. Three years after receiving his doctorate from Harvard University in 1908 and a year after the death of his 

revered mentor William James in 1910, Kallen had managed to cut himself loose from his beloved alma mater. He finally accepted an instructorship in philosophy and 

psychology at the University of Wisconsin. Kallen was then in the midst of developing his theory of cultural pluralism which helped him to solve the dilemma of being 

(committedly) Jewish and a fervent American. He would later claim that in order to be a functioning member of a culturally pluralist society like America one had to 

belong to one of the smaller groups constituting the larger community. It followed that a firm commitment to Zionism (such as Kallen's own) was not contradictory to 

being a loyal American, because, according to Kallen's theory, in order to be an American one had to be ethnic.5 In those years, 1911 to 1913, Kallen's reasoning 

helped persuade Louis Brandeis, who had been campaigning for Woodrow Wilson, that he could very well be an active Zionist too, because, far from being 

unpatriotic, a double commitment was in fact quintessentially American. Brandeis, cautious as
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ever, began to study Zionist materials in 1912, but during the crisis of 1914 was ready to take over the leadership of American Zionism. 6 His decision had an 

immediate effect on Lowenthal's career.

As soon as he had settled into the college routine Lowenthal took some tentative steps into American Jewish life and inadvertently stumbled into mildly Zionist circles. 

On 12 May 1912 he writes home that he is at work on an essay about ''the Jews in the American Revolution," and five months later he reports, "Just won a prize of 

One Hundred Dollars on my history essay . . . in a contest offered by the Wisconsin Menorah Society. One Hundred Bones! Not bad, eh?" That was a lot of money 

for Lowenthal who was paying two dollars a week in rent and who had just accepted a job in the ticket office of the local theater that paid four dollars a week for 

sixteen hours of work.7 But winning the contest would have larger significance than easing his strapped circumstances. The prize, sponsored by the Chicago merchant 

Julius Rosenwald and administered by a faculty committee chaired by a professor of English literature, was on the one hand the most important literary prize at the 

University of Wisconsin, and on the other part of the consciousness­raising campaign of the Menorah Society. This intercollegiate Jewish organization was founded by 

Henry Hurwitz (assisted by Horace Kallen) at Harvard in 1906. Its goal was, in Mark Krupnick's formulation, "to promote Jewish ideals and learning among Jewish 

college students so as to offset the negative effects of American anti­Semitism. By demonstrating the interest and dignity of the Jewish past, the Menorah movement 

encouraged its members to accept and identify themselves as Jews."8

Winning the prize was for Lowenthal, who was then planning to become a journalist, predominantly a literary achievement. But he soon began to feel that the prize 

came with an unspoken obligation. On 4 November 1912 the same Lowenthal who was barely able to sit through a Rosh Hashanah service attended his first Menorah 

meeting, paid his dollar, enrolled himself as a member, and promised to read his paper some time. He was more condescending than serious, an attitude which was 

soon to change under Kallen's influence.

On 6 October 1912, two days before he learned that he had won the prize, Lowenthal told his parents that he now took two meals a
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day in Lathrop Hall, a place "largely patronized by professors." He shared a table with "4 sons of Abraham . . . and 2 Germans." Among the former he counted 

Horace Kallen. His Boston manners struck the "Pennsylvanian backwoodsman'' as very peculiar indeed. On 1 November 1912 he wrote to his parents: "Before I go 

any further, I want to mention Dr. Kallen who is a regular at our table. He is a tall, well­built, handsome man (Jewish) packed with philosophy. English by birth, a grad

[uate] of Harvard, he strikes one at first as effeminate. This impression is increased by the fact that he carries his handkerchief up his shirt­sleeve, and talks in a soft, 

gentle voice, with broad 'a's of the 'bawth­tub' soc[iety.]. But without doubt, he is the wittiest man at the table, especially in the matter of nonsense and puns." 9

Kallen, of course, was born in Germany (in 1882), but he had been brought to Boston at the age of five when his father, originally from Latvia, was expelled from 

Germany as an alien Jew.10 Growing up in Boston Kallen came to defy his father's authority, abandoning his observant Judaism for a cultural Jewishness, and to 

acquire New England speech and manners, and at Harvard a thorough training by America's leading philosophers, William James, Josiah Royce, and George 

Santayana. From November 1912 until Lowenthal's graduation, Kallen, who "alas—does not mix well with the girls," imparted to his young friend his knowledge of 

philosophy, commitment to Zionism, and addiction to tea. Lowenthal discovered quickly that Kallen was quite a "macher" and a widely respected man "even if he does 

keep his pocket­handkerchief up his sleeve and talk in an extremely high­brow fashion when he is not punning atrociously. He is a firm Zionist and raves beautifully 

thereon." He persuaded Marvin to come with him to a Zionist convention in Chicago although his student would much rather have gone home for the same money. 

Lowenthal liked Chicago and his introduction to Julius Rosenwald (whom he put down as "fat" and "simple"), but did not find himself "favorably impressed with 

Zionism as it is." Nor did his encounter with Henrietta Szold at one of Kallen's afternoon teas in November 1913 win him over. "I enjoyed her company pretty well," 

he reports to his parents, but "an intellectual woman with a 'cause' always in tow never appeals to me."11

Rather than throw in his lot with the Zionists and the Menorah
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crowd, he decided to join a literary club, The Stranglers, in November 1913. It was his last attempt at escaping the inevitable, the Jewish future for which Kallen was 

educating him. 1914 was the year of Lowenthal's maturation. A number of factors combined to give him a sense of direction. He was getting seriously involved with a 

young Russian Jewish woman, Sylvia Mardfin, whom he would marry in 1918; he was exempted from military drill and from participating in a war that he considered a 

madness and bestial insanity; and his sincere intellectual and personal devotion to the exotic Kallen, who was part of the world Lowenthal aspired to, began to 

transform his values.

Early in 1914 Lowenthal was "reading up on Zionism," and soon at work on another Menorah prize essay on that subject. He was confident that he would win. He 

also told his parents about another discovery: "I am sorry . . . that . . . I had to sail into Reform Judaism, which, it seems to me, has tried to sit on two stools at once 

with the usual result." This was Kallen's position. He abhorred Reform Judaism because it abstracted "ideas like the Unity of God and the Brotherhood of Man from 

their distinctive roots in Jewish history." Kallen was convinced that ''sects and dogmas pass [while] ethnic groups and cultures endure." Therefore he thought Reform 

Judaism a dead end; it tried "to thin the richness of Jewish existence to the verbal tenuousness of a few unproved dogmas and to substitute for concrete Jewish living 

the anatomical horror of . . . 'Jewish science.' " As the return to the concrete Jewish living of observance, the Orthodoxy of his father, was not an option for Kallen, 

"Zionism became a replacement and reevaluation of Judaism which enabled me to respect it." 12 Lowenthal followed him exactly on this path.

Lowenthal's essay "Zionism" won the Menorah Prize (May 1914), and when the Menorah Journal was founded a year later, it was published in the April and June 

issues of 1915. Lowenthal's "Minutes in Colonial Jewry" followed in April 1916. Thus began his long affiliation with the single most important cultural journal for 

American Jewish intellectuals before the founding of Partisan Review in 1934.

These publications may have been the avidly desired break for the budding journalist, but his mentor Kallen had another career in
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mind for him. In the fall of 1914 American Zionism experienced an enormous upsurge. The declaration of war on Serbia and the onset of active hostilities a few days 

later threw the international Zionist movement into a state of total disarray. At that moment, the hesitant Louis Brandeis committed himself to lead the American Zionists 

by becoming chairman of the newly established PZEC on 30 August 1914. Internationally, his notorious efficiency reassured the ruffled European leaders of the 

movement. Domestically, Brandeis's decision ennobled Zionism for many American Jews who had associated it with an Eastern European Jewry they disdained. 

Although Reform Judaism still wanted no part in it, Zionism was now an acceptable preoccupation for America's upper­class German Jews. They, in turn, increased its 

prestige and attracted new members. That suited Brandeis well, who rallied the Zionists with his battle cry "Men! Money! Discipline!" 13

The effects were felt almost immediately in Wisconsin. Kallen's Zionist paperwork increased; he rented a typewriter and employed Lowenthal as his secretary. At the 

same time he urged his disciple to take a course in public speaking and insisted that he apply for a fellowship at Harvard University. That would not only place him in 

an outstanding philosophy department but also in the center of an effective social network of Zionists to which Kallen, Brandeis, Hurwitz, Jacob de Haas (a former 

aide of Herzl's, now editor of Boston's major Jewish newspaper), and many others belonged.

When the answer from Harvard came in the spring of 1915, Lowenthal was elated and dismayed. He informed his parents: "I received word from Harvard that I was 

appointed a University scholar, with a stipend of $150. This will just pay my tuition fee. I will be compelled to borrow $500 to see me through a year there. Kallen has 

offered to raise it for me, but I told him that I guess the family could manage it. . . . Of course, there is honor in receiving the scholarship, and all that—but nothing very 

substantial." Lowenthal's disappointment was softened by Kallen's success in securing for him "two commissions for articles for the 'New Republic' (who pay 2 cents a 

word)." The New Republic, just founded in November 1914, was already all the rage among the young, highly cultured and politically awake intellectuals. Then, as 

now, the magazine had strong ties to New England, particularly to Harvard,
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and Lowenthal hoped that if the editors liked his work he might get "a permanent job with them writing articles while at Harvard—and maybe eventually getting on the 

staff." Furthermore, the Wisconsin Zionist group, which Lowenthal now chaired, decided that he should be "assigned to work as Zionist secretary for Mr. Brandeis!" 

He saw this, rightly, as a tremendous opportunity, "worth many times more than a year's expense at college." However, he was pained that Harvard's puny offer forced 

him to borrow from his parents. Yet to Cambridge he must go. The vista of a world populated by excellence that Kallen had unfolded before his eyes proved stronger 

than the shame incurred by giving up his financial independence. 14

Lowenthal arrived in Cambridge in September 1915 to pursue his master's degree. He enrolled in seven courses, among them "Symbolic Logic" with Josiah Royce, 

"Philosophy of Nature" with Edwin Holt, and "Philosophy of Religion" with William Hocking. For the latter he wrote an unusual thesis, titled "Myself—Myth­Maker 

and Magician,'' in which he examined his own childhood belief in God to support the argument that the mythmaking of children could be compared to the fashioning of 

religion in primitive cultures. Obviously, he had to disclose that he was Jewish. This fact did not endear him to his advisor.15

But Lowenthal was never one to hide in the face of adversity. If anything, his year at Harvard strengthened his Jewish identity. Very early on he visited Louis Brandeis 

who asked him "to organize, select and in a measure train [together with Jacob de Haas] some public speakers from the Harvard Zionist Society who are to be sent 

about Boston and Vicinity (as far as Worcester) to lecture on Zionism. . . . I agreed to give 2 or 3 nights a week to the work, and consented to talk myself, if 

necessary, a couple times a week." Now Lowenthal was hooked. His chores, which he discharged loyally and in good spirits, ranged from an engagement "to talk to 

some German Jewesses on Zionism and try to allay their suspicions that we were trying to prevent them from mingling with the upper Gentile strata" to "telling the Jews 

of Manchester that their only hope in life was to become Zionists."16

His visit to Manchester, New Hampshire, was particularly valuable for him because it counterpoised the protected world of Har­
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vard, its high­minded talk and genteel manners, with an impression of reality that deeply affected the philosophy student. He wrote to his parents: "I thought 

Manchester was a town—it is a city of 85,000 inhabitants. 20,000 work in one cotton mill—of which 25% are children from 12 to 15 yrs of age. . . . I'm sometimes 

ashamed that I'm a human being, of the same specie [!] as these child­devouring monsters." Lowenthal was scheduled to speak before a group of two hundred Jews. 

The first address of the evening was in Yiddish. "Manchester has no Reform Jews (I sometimes feel it should be spelled Reformed Jews, for they are often people who 

though unfortunately born Jews, have realized their crime, and have since reformed), so I didn't have to prove to my audience that the Jews are a race, and that they 

really are suffering damnably in Europe." The collection at the end was meagre; no surprise, because "there are practically no rich Jews in Manchester, and what few 

there were, are of course not interested." 17

It was Lowenthal's strong commitment to the reconstitution of the Jews as a people, that is as a national entity complete with language, culture, and territory, that 

prevented him from feeling excluded, as other Jewish students did, from certain niches of Harvard society, from the Old Boston crowd that kept even a Brandeis off 

their guest list for social occasions.18 Lowenthal divided his work time evenly between his academic training in philosophy and his Zionist activities, and his leisure 

hours between visiting the Kallen family in Roxbury and touring New England with his Harvard roommate and best friend, Eugene Taylor, a fellow­"Strangler" from the 

University of Wisconsin.

As Commencement approached, Lowenthal had already left Harvard in spirit and started on a new life. Hence he felt the "expense of a gown useless." At the last 

minute a close friend of Kallen's, Harry Wolfson, lent him his so that Lowenthal could take his degree with the other students in the Stadium. The exercises held no 

fascination for him. "I was bored with the continual harping on Preparedness—(when the only Preparedness they intend is military—not economic or social). Good 

Heavens, if all these people are so intent on fighting . . . why don't they go to Europe!" Lowenthal had other fights to think of. When Brandeis and de Haas asked him 

to head the Zionist Bureau of the Pacific Coast, which they were
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about to open, he jumped at the offer. "Every man I enlist," he wrote home, "every dollar I get, is a bit toward rebuilding the nation of our fathers; and a bit toward 

adding to the value and self­respect of the Jew in America, and in all the world." 19

Lowenthal began his work in San Francisco at a salary of $2,000 a year in September 1916; his campaigning in Boston had trained him, so that he now proved to be 

quite successful. In the summer of 1919 the Zionist headquarters called him back to New York. Lowenthal was ambivalent; he loved San Francisco and his work 

there; he had recently married, and his wife, Sylvia, had a good job in the municipal government. On the other hand Lowenthal had resumed writing and was producing 

reviews and essays for magazines like the Dial, the New Republic, and the Menorah Journal. He thought that his presence in New York could further his career. But 

more important were two other considerations. Moving back to the East Coast would make it easier to visit his recently widowed mother in Pennsylvania. And his 

mentor, too, would be within visiting distance. In the spring of 1918 Kallen had resigned from his teaching job at the University of Wisconsin because of a deep falling 

out with the faculty and the president over matters of academic freedom.20 He was on the lecture circuit for a year and in 1919 was invited to join the founding faculty 

of the New School for Social Research in New York City.

Eventually, the Lowenthals moved back east where Marvin continued to work for the Zionist Organization of America but with less enthusiasm. He wanted to be a 

writer. The letters to Eugene Taylor, who to Lowenthal's great chagrin though with his help had bought a farm in Huron, South Dakota, are filled with writing plans and 

reports on his latest readings. On 29 August 1920 he cried out: "I am going to take the bull by the horns and plunge into deep water—in[to] the Rubicon. I'm leaving 

the Zionist Organization, and will try to storm the literary world. There is only one way to become a writer, I guess, and that is to write. I sold $100 worth of stuff to 

the Menorah Journal this month and I count on about that much monthly from them. This will be a start." Seven weeks later, on 6 October 1920, his thirtieth birthday, 

he surprised Taylor with the news that he had "just concluded arrangements for editing on the Menorah Journal—two days a week—for $2000 a year, plus two
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cents a word for all I write and an understanding [that] I write at least $500 worth a year. This will come in handy as a regular income on the side." 21

Beginning with the February issue of 1921 Lowenthal signed as associate editor of the Menorah Journal. Fittingly, the issue opened with his fourth lengthy article for 

the magazine, an essay on "Jewish Realities in America." His comment to Taylor: "Speared $75 for that." From now on he would contribute reviews and articles 

regularly and write a four­ to five­page column, "The Adversary's Notebook," for each issue under the pseudonym H. Ben­Shahar. But he was still restless. He had 

not yet found his subject, the theme that would turn him from a two­cents­a­word journalist into a writer.

In August 1921 the Lowenthals planned to pack up and go to Europe. "We figure that in low­exchange countries (Italy, Germany, France) we can live on an average 

of $25 a week for both. Now I can earn that amount, easily, writing over there." Dream became deed in February 1922. For a year the Lowenthals lived in Florence 

("100% celestial"), London, and Berlin. It is difficult to say precisely how living in Europe affected Lowenthal, because the letters to his mother discontinue in 1922 and 

with his other major correspondent, Taylor, he shared intense literary and philosophical, but no Jewish interests. It is clear, however, that just as Paris for Lewisohn in 

1924, Berlin in 1922 was a major turning point for Lowenthal. The four­part series on "The Jews in the European Scene" he was writing for the Menorah Journal in 

the spring of 1922 was quite alarming.22

He began his exposition with an account of the trial of the thirteen accomplices in the assassination of Germany's Jewish foreign minister Walter Rathenau which 

revealed "in the heart of Germany's population a nest of semi­secret, semi­military organizations motivated, in great part, by anti­Semitism." What he found particularly 

shocking about the Rathenau case was not "that it was a Dreyfus affair but that it was not a Dreyfus affair; no man dared be a Zola." In the rest of the series Lowenthal 

showed how widespread and virulent anti­Semitism was in Germany and its eastern neighbors. With astonishing foresight he warned against Hitler. He quoted two 

resolutions adopted by Hitler's party in Munich in
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February 1923 "urging that all Jews in Germany be interned" and that "if the Allied forces did not leave the Rhineland in the near future all German Jews should be 

treated as hostages and shot." Lowenthal made it abundantly clear that the European Jew "better prepare for his immediate future," which would bring terror, but he 

had very little practical advice to offer.

It speaks for Lowenthal that he did not advocate Zionism as a simple solution. The Jews, he wrote toward the end of the last installment, "must fight, of course, as they 

do with particular élan in Poland; but like Rabbi Ben Zakkai, they must prepare anew for an exile, and look about for a new Jabneh. This new exile will not be enacted 

in terms of immigration so much as seclusion; it promises a new return to an inner life, to a severely Jewish culture. The Zionists have, it is true, the perfect but the 

impossible solution—impossible, that is, of saving European Jewry. Their tragedy is that as fast as Europe renders the existence of the Jew insupportable, the Jew 

loses the economic means to escape—to Palestine or elsewhere."

For American Jews who watched the onset of the destruction of the European Jews in safety but behind closed doors—the Johnson Act of 1924 had restricted 

immigration drastically—Lowenthal saw little and yet very much to do. "If we want to help European Jewry hold through, we must strengthen them with our protest—

not back­door whisperings in diplomatic chancelleries, but vigorous, widespread, public protest—of which the world has heard so far very little, especially from 

America. And we must help them strengthen their inner moral resources by giving them the means to develop and intensify their faith, culture, and common life. Not 

relief money, but munitions for a siege." 23

Alas, no outcry rocked the foundations of the earth. But Lowenthal was shaken. To his gentile friend Taylor he divulged very little of his terrifying discoveries, of an 

"atmosphere so thick with hatred against the Jews" that his report may have seemed paranoid to his Dakota friend.24 Occasionally he gave him a glimpse of his new 

direction, his turn toward the study of Jewish history and culture. On 9 October 1922 he wrote from Berlin: "Due to a stiff leg, I am at home reading Glückel von 

Hameln's memoirs of Jewish life in Germany in the 17th century, and enjoying every word the simple and
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strong lady has to say. (I can read German now like a fish, providing it is written by simple old ladies or kindergarten children)." Glückel, born in 1646, was neither that 

old nor that simple when she began to write her zikhroynes (memoirs) in 1690. She was remarkably well educated and seasoned by the experiences of war, 

expulsion, the plague, the hysteria triggered by Sabbtai Zevi, and last but not least, by the tough life of a woman who bore fourteen children and had to run a 

seventeenth­century business. Lowenthal played down how much he was affected by Glückel and her story. He was about to find his subject as a writer. He would be 

the one to record Jewish life in Europe and thus preserve at least its memory should the destruction he foresaw become a reality.

It would take Lowenthal another ten years to ripen into that chronicler. When he was finally ready to proceed from the production of articles to the writing of books he 

launched his major phase in 1932 with a translation of the Memoirs of Glückel of Hameln. It was followed a year later, when Hitler had risen to power in Berlin, by 

Lowenthal's most important book for post­Shoah Jewry, A World Passed By: Scenes and Memories of Jewish Civilization in Europe and North Africa (1933). 
25 It describes the major Jewish communities in France, Spain, Italy, Germany, Austria­Hungary, Poland, the Balkan countries, and North Africa, which ceased to 

exist a decade after the publication of the book. In 1935 Lowenthal took a vacation from his subject to create his favorite book, The Autobiography of Michel de 

Montaigne, from the Frenchman's essays and to translate it into English. Then he reembarked on his most painful work, The Jews of Germany: A Story of Sixteen 

Centuries.

Published a year after the Nuremberg Laws, in 1936, when the world celebrated the Berlin Olympics, The Jews of Germany was designed to shock Americans, or at 

least American Jews, out of their complacency by showing that German anti­Semitism was not a recent, passing phenomenon, that it was not the invention of a 

crackpot politician strategically used to win a campaign, but, rather, deeply ingrained in the German people as part of their history, and that the Jews of Germany and 

perhaps the peoples of Europe were doomed if the world did not wake up to the reality of the impending nightmare. "The world and Germany," Lowenthal foretold, 

"has but a few years to decide whether it will choose
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liberty, or—in a battlefield too horrible to contemplate—it must choose death." 26 Well spoken and not heard.

Lowenthal's publications of the thirties are the fruit of ten years of intense study and observation in Europe; a decade lived in an atmosphere thick with hatred had 

sharpened his perception and taught him that the high culture of Europe had a barbaric underside which was beginning to show where the cloak of refinement was 

worn threadbare by the economic depression. The Lowenthals left Europe, in February 1923, with a certain relief; but Marvin longed to return, particularly to London. 

The pull of his subject was strong. When the Menorah Journal appointed him European editor, he was delighted. The Lowenthals were back in Paris in the fall of 

1924, just in time for the grand funeral of Anatole France (18 October), whose writings Marvin very much admired. Ludwig Lewisohn and his companion Thelma 

Spear arrived in Paris the same year. Both couples would stay for a decade, but there is no evidence that they ever met.

Both writers traveled to Palestine in 1925, Lewisohn for the Nation, Lowenthal for the Menorah Journal, and were enchanted by what they saw. "It is only too easy 

to envision the proximity of God," Lowenthal wrote to Taylor. Earlier he had tried to explain his fascination with Palestine: "You once said you couldn't understand my 

Zionist passion—you couldn't feel excited about Jutland or Friesland where the Anglo­Saxons hailed from. Dear fish, you see the difference! Who the hell could get 

excited about Friesland. . . . The difference is that . . . Jews have mixed the rocks of Erez Israel with dreams—and even a cold relativist like myself gets all heated up 

at the thought of sleeping in the hills of Judea. It is the power of the word. Of the hope of a happy, united mankind. . . . Hold the skirt of a Jew and say, we have heard 

that God is with you, let us worship him together on the Mount of Zion, for out of Zion shall go forth the Law, and the word of the Lord from Jerusalem, and nation 

shall not lift up sword against nation, nor shall they learn war any more. They never talked that way in Jutland." Nevertheless, Lowenthal had to admit after his visit to 

Palestine, "I can't say that in any sense it is 'my' world—as I feel Italy to be—but it is endlessly more fascinating, more beckoning."27

England, whose literature had been a staple in Lowenthal's intel­
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lectual life and which he therefore expected to be intensely familiar to him, disappointed in a similar way. Lowenthal informed Taylor on 6 October 1926: "If you are in 

England long enough, you begin to realize that the culture of England which is yours, which is most profoundly and altogether you does not mean that England is yours, 

that the life and human character which bred and created this culture is yours. . . . [Understanding England] is not a mystic question of blood, of nationality—but a 

palpable question of geography and social environment. I've read lately Emerson's 'English Traits' and I'm pleased to discover that he too finds himself a foreigner in 

England. I'm amazed and puzzled at Henry James."

Like many American expatriates, Lowenthal made Paris his home. Not the least of its attractions was the ready availability of rare and not so rare books which Sylvia 

had made her business. Taylor in South Dakota was one of her good customers. In the winter of 1926 she traveled to New York where she arranged en passant her 

husband's literary affairs so that upon her return Marvin found himself in the enviable position of having a publisher and no manuscript. "My publisher," he boasted to 

Taylor, "is eager to have my Jewish history (not written), my [Adversary's] Notebook, then a book in defense of the skeptical life." But Lowenthal did not yet have the 

sitzfleisch necessary for such productions; he needed to see more of Europe and to participate somehow in its political life. He wanted to cut himself loose for a while 

from the journalistic routine. "I've given up my Menorah work, and make my living out of representing the American Jewish Congress at Geneva [Congress of 

Minorities] and writing amusing letters to Rabbi Wise." 28

Between 1927 and 1931 Lowenthal served as the representative of the Jewish minority interests at the League of Nations, toured Europe and North Africa 

extensively, continued to contribute to the Menorah Journal and other magazines, and finally landed a job as secretary to the World Conference for International 

Peace through Religion, and, more lucrative, as editor for Harper and Brothers. Here, he came to rest for a while (1931–34). The company produced his first two 

books, The Memoirs of Glückel of Hameln and A World Passed By.29 The increasing political gloom in Germany turned him toward Montaigne whose skepticism 

he shared. A reporter overheard Lowenthal talking at a party about his plans for a Montaigne
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book as appropriate for this time of crisis and filed a rather curious write­up:

Montaigne lived in worse times than these, if they could be worse; continuous disorder and violence. . . . He went through it all very calmly, implying occasionally that it would all 

come out in the wash. . . . This looks like the ideal method, from a distance; but Marvin Lowenthal's wife was at the party, and said that her husband was a perfect Montaignist and 

declined to worry about anything whatever which nearly drove her frantic. 30

In fact, Lowenthal worried a great deal. He relocated to America in 1934; and as soon as the Montaigne book was done and placed with a publisher (Houghton 

Mifflin), he resumed work on his history of the German Jews. Shortly after the boycott of Jewish stores in Germany on 1 April 1933, Lowenthal was questioned about 

the situation in Germany by an American audience. In his answer he made a distinction between the Germans who would soon emerge from the hysteria of Hitlerism 

and the Nazi thugs who were bent on eliminating all Jewish life from Germany. By 1935, Lowenthal's distinction was worthless. Hitler and his party had complete 

control over all political and social institutions. The Nuremberg Laws of 15 September 1935 deprived German Jews of their citizenship. Thirteen further decrees added 

over the next few years would outlaw them completely. These additions were hardly needed. The fate of the German Jews was sealed in 1935.31

The British Commissioner for Migration and Statistics in Palestine, Eric Mills, came to Germany in the fall of 1935 to discuss the financial aspects of the emigration of 

German Jews to Palestine. He wrote after his meetings with German officials in a private letter: "While before I went to Germany I knew that the Jewish situation was 

bad, I had not realized as I now do that the fate of German Jews is a tragedy, for which cold, intelligent planning by those in authority takes rank with that of those who 

are out of sympathy with the Bolshevik regime, in Russia; or the elimination of Armenians from the Turkish Empire." Mills added: "The Jew is to be eliminated and the 

state has no regard for the manner of this elimination."32 Lowenthal did not have Mills's political contacts, but his study of the Jews in Germany which inevitably 

became a history of
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anti­Semitism in Germany led him to the same conclusion. Observing the triumph of Nazism, he writes, "Nothing in the material circumstances of Germany can be 

reckoned upon to divert or soften the effort toward [the] extermination [of the Jews]." 33

Lowenthal's jeremiad, The Jews of Germany, left him exhausted. His journal of the time is filled with literary fragments, essay sketches, and writing plans, but nothing 

larger materialized. The war came and disaster overtook the remaining Jews of Germany and those in the Nazi­occupied territories. Lowenthal abandoned projects 

like "Edward de Vere, 17th Earl of Oxford—is he Shakespeare?" and "Reality in Art and Life." They added nothing to the time but their own uselessness. The high 

culture of Europe had taught mankind exactly nothing. Thousands of times the Germans had listened admiringly to the words of Shakespeare: "Hath not a Jew eyes? 

Hath not a Jew hands, organs, dimensions, senses, affections, passions?—fed with the same food, hurt with the same weapons, subject to the same diseases, healed 

by the same means, warmed and cooled by the same winter and summer as a Christian is? If you prick us, do we not bleed? If you tickle us, do we not laugh? If you 

poison us, do we not die?" Common sense and compassion, which Shylock appeals to, sometimes deep faith, or sheer moral decency induced a few individuals and 

nations to render the Jews whatever assistance was possible. But it was clear that survival after the catastrophe depended not on external help, but on the realization of 

Herzl's impossible dream.

In 1941, Lowenthal returned to the only spark of hope in a darkened world—to the women and men committed to Zionism. He wrote and edited the Life and Letters 

of Henrietta Szold (1942) whom he had not found very appealing thirty years earlier. Though deeply rooted in American life, she had become a Zionist even before 

Herzl. She founded the Zionist women's organization Hadassah, which gave her a certain stature. But she became truly famous when, shocked by Hitler's rise to power 

in 1933, she practically took over the so­called Youth Aliyah, the emigration of Jewish children from Nazi­occupied territories to Palestine. She was then seventy­

three years old. She continued to work twelve hours a day until long beyond her eightieth birthday. Her letters pulse with life and inspire one to join her effort.
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The Life and Letters of Henrietta Szold aroused Lowenthal from his gloom. There was work to be done. After collaborating with Frank Monaghan on a rather 

curious book, This Was New York: The Nation's Capital in 1789 (1943) which was clearly designed to instill Americans with a sense of pride during wartime, 

Lowenthal became again active in Zionist affairs. From 1946 to 1949 he served on the Zionist Advisory Commission and from 1952 to 1954 edited the American 

Zionist. He then began his last major work, a one­volume edition and translation of The Diaries of Theodor Herzl (1956). The first (incomplete) German edition 

appeared in Berlin in 1922–23. Lowenthal's German had not been good enough then to read the three volumes comfortably. A few years later he was able to write a 

character study of Herzl based on these diaries for the Menorah Journal. 34

But it needed more than a thorough knowledge of German to comprehend the vision Herzl unfolded in his diaries. After the Second World War, the Shoah, and the 

founding of the State of Israel, Lowenthal looked back with new appreciation to the diaries of this peculiar man, not devoid of vanity, who in a flash had imagined a 

new life for Europe's Jews and then dedicated his remaining years (1894–1904) to the political realization of his ''immortal romance." For that one needed a touch of 

megalomania. "I believe," Herzl noted in 1895," that for me life has ended and world history begun." Lowenthal, discreet as ever, did not comment on Herzl's love of 

the grand gesture. His editorial comments show reverence for the man whose ideas (mediated by Kallen) persuaded him to put his talents at the service of the Jewish 

people.

It is good to remember that Lowenthal was above all an American. He did not see the struggle of the Jews for first class status in America and among the nations as an 

isolated, parochial concern. As long as a single Jew was threatened, the civil rights of all were threatened and vice versa. "We must learn that when a Negro burns, it is 

a Jew burning: when a labor picket is shot, it is a Jew who falls; when a Ku Klux rides down a Catholic, it is riding down a Jew. . . . We must realize that Jewish rights 

are bound up and are one with everyone else's rights; . . . and, that, in sum, Jewish liberty can never rise higher than its source, which is the liberty of all men."35 

Marvin Lowenthal was a classic Jewish liberal. He died
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in 1969 when the genteel anti­Semitism of the Old Boston crowd had finally died out and a new, radical anti­Semitism was just beginning to arise.
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Chapter 10— 
The Education of Maurice Samuel

Emanuel S. Goldsmith

Maurice Samuel occupies a singular position among the ranks of American Jewish intellectuals. He played a major role in the emergence of the American Jew's sense 

of Jewish identity and in the evolution of the American Jew's definition of Jewishness. He was the leading spokesman of Jewish rejuvenation and creative survival in 

America for half a century, beginning his work in the 1920s when first­generation American Jews scrambled to divorce themselves from their immigrant forbears. Yet 

in large measure because of his own contributions, he lived to witness the dawn of an American Jewish intellectual and cultural renaissance, both academic and 

popular, of magnitude and significance. In addition to his work as an expositor of Jewish spiritual and cultural values and as a translator from Yiddish and other 

languages, Samuel was a lecturer, debater, and polemicist of note. His devastating denunciations (both oral and written) of anti­Semitism, anti­Zionism, and Jewish 

self­deprecation were matched by his lucid expositions of the differentia of Judaism, Zionism, the birth and early history of modern Israel, the Yiddish language, the 

biblical heritage, and Judaic themes and characters in modern literature. Finally, Samuel was a creative intellectual and a man of letters who brought his own literary 

personality and refined taste and judgment to the discussion of the Jewish experience.

Samuel's family migrated from Rumania (where Maurice was born on February 8, 1895) to Paris and then to Manchester, England,
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when he was five years old. He was educated in Manchester's elementary schools and spent three years at the University of Manchester which he left without taking a 

degree. In 1914 he migrated to the United States, where three years later he was drafted into the army and sent with the American Expeditionary Force to France. 

There he did intelligence work and, after the war, served as interpreter for the American Pogrom Investigating Committee in Poland headed by Henry Morgenthau, 

Sr., and for the inter­Allied Reparations Commission in Paris, Berlin, and Vienna. During his stay in Poland, Samuel discovered deep sources of affection and joy in his 

identification and integration with East European Jewry. Returning to the United States in 1921, he worked for the Zionist Organization of America until he resigned in 

1928 to pursue the career of a lecturer, translator, and freelance writer. From 1924, when his book You Gentiles was published, until his death on May 4, 1972, 

Samuel published over twenty original works on Jewish themes, the last being In Praise of Yiddish (1971), as well as numerous articles and essays on Jewish 

literature and life. Through his writings and lectures he became the voice of self­affirming American Jewry and a pre­eminent shaper of Jewish values among English­

speaking Jews the world over.

In one of his books Samuel states that by the time he was a young man, he had to all intents and purposes forgotten whatever Yiddish and Hebrew he picked up as a 

child and had to sit down to learn them again. Moreover, for years he was indifferent to the destiny of the Jews, ignorant of Jewish culture, and an uncentered 

cosmopolitan outside of the inner circles of Jewish life. 1 In fact, before he became a Zionist he flirted with rationalism, Marxism, atheism, mechanism, positivism, and 

nihilism. It was only after he came to America and met the Zionist orator Shmarya Levin and later the poet Chaim Nachman Bialik that Samuel drifted back into Jewish 

life and became a Zionist.2 (He later translated Levin's autobiography and many of Bialik's poems into English.) Eventually Samuel decided to put his erstwhile 

estrangement to good use and place his reborn interest and affection at the service of other outsiders. He felt, interestingly enough, that his knowledge of what it meant 

to be ignorant of Jewish things would be an advantage in his role as a mediator of Jewish values. The returned outsider would be able to
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combine the appreciations of a stranger with the love of a kinsman and serve as an interpreter between two worlds. 3

Samuel's Jewish writings, whatever their ostensible theme, record his personal confrontations with, and education in, things Jewish. To Samuel interpretation was 

everything and he believed that consciously or unconsciously every writer who reveals his beliefs also reveals his personality. It was indeed the interweave between 

personality and formal beliefs that constituted for him a writer's real, three­dimensional thesis.4 Samuel's books are all simultaneously primers and fundamental 

expositions of their subjects, as well as commentaries and personal interpretations of the matters discussed. Sprinkled with personal reminiscences, they are tourists' 

guides through what for many readers are the uncharted regions of Jewish life.

As a writer, Maurice Samuel was concerned with both the content and the form of his message. He saw himself as protagonist, propagandist, and teacher; as one of 

the maggidim, the wandering preachers of East European Jewry; as a one­man Anti­Self­Defamation League; and as an unofficial Minister for Jewish Self­

Improvement. He viewed himself as an employee of the Jewish people with a lifelong contract on which only one signature appears.5 His objective was to help Jews 

acquire an interest in Jewish knowledge with the hope that they would transmit it to their children.6 At the same time, however, he had what he called "the craftsman's 

compulsions":

I want to see how accurate and evocative I can make a description, how concisely, gracefully, and tellingly express an idea; most troublesome of all, because here I am weakest, 

how natural, organic, and unnoticed I can make the progress of a paragraph, a chapter, a book; and as a protagonist, which I am more than artist pur sang, how proleptic I can make 

my argument, anticipating in it the maximum of possible objections.7

The richness and variety of Samuel's contribution is apparent from the characterizations of his critics and admirers. Ludwig Lewisohn credited him with developing "a 

complete interpretation of the meaning of the history of Western civilization" and making "a massive and permanent contribution to man's thinking about him­
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self and his destiny." 8 Harold U. Ribalow wrote that he could not think of a single English­language writer who had enriched Jewish literature as Samuel had done.9 

Cynthia Ozick spoke of him as the best polemicist of our time for whom "the Jewish view is never yielded up through simple declaration or exposition; it is wrested out 

of the engagement with, and finally a disengagement from, an alternative world view."10 Milton Hindus noted "a sharp edge of amusement in Samuel's exposition of his 

favorite subjects" and saw as the complement of this quality "an unaffected eloquence which aspires, not vainly, to the plane of the sublime."11 John Murray Cuddihy 

described him as ''the great historian of the shtetl and of Eastern European Jewry."12

Five of Samuel's books were about Zionism and Israel (What Happened in Palestine, 1929; On the Rim of the Wilderness, 1931; Harvest in the Desert, 1943; 

Level Sunlight, 1953; and Light on Israel, 1968) with substantial sections of several others devoted to this theme. During the years he worked for the Zionist 

Organization of America, he got to know Chaim Weizmann whom he had first met in 1911 during his student days in Manchester. During Weizmann's trips to America 

on behalf of the Zionist cause, Samuel was sometimes assigned to him as secretary for months at a time. He also accompanied Weizmann on fund­raising trips on 

behalf of the movement. An intimate friendship developed between the two men which became a constant source of inspiration for Samuel. In Weizmann, he saw the 

personification of what he held to be essential in Zionism. Weizmann showed Samuel Jewish history working in the Jewry he knew. He converted the words "the 

Jewish people" from an idea into Samuel's own family and childhood memories.13 In later years, Samuel was to verbalize the impression Weizmann made on him: "He 

speaks as my people would speak if it were articulate; he acts as it would act if it were awakened; he is what I want my people to become!"14 Weizmann strengthened 

Samuel's espousal of the Ahad Ha­Amian or essentially cultural approach to Zionism and prevented him from identifying with chauvinistic or jingoistic trends within the 

movement. Samuel dedicated his second book, I, the Jew, to Weizmann and, towards the end of the latter's life, collaborated with him on his autobiography, Trial 

and Error.
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Samuel's characterization of the Zionist achievement was undoubtedly influenced by his having lived for ten years in Palestine. He viewed as altogether remarkable that 

the ancient organism called the Jewish people should have been able to put forth the necessary effort for its own remaking, produce a pioneering class, pull itself 

together, and reassert itself on the very brink of its dissolution in the oceans of modern life. 15 Comparing Jewish ties to the land with those of the Arabs, he wrote:

The love of the Jewish people for its ancient homeland is of a different kind from that of the Arab. Its potency was hitherto known only to Jews—and not to all of them. Only a 

great and potent love could have created Israel. Homelessness, oppression, humiliation cannot explain it. Though the majority of Jews have come to Israel because they had 

nowhere else to go, the foundations were laid by Jews who were drawn to it by an overwhelming passion. . . . Israel has made its brilliant record because the decisive motivation 

was the love for the land transmitted without diminution across sixty generations.16

Samuel saw Zionism as a manifestation of an impulse for the renewal of Jewish life among East European Jews in the last decade of the nineteenth century. The secular 

Zionist leadership came primarily from the intellectual stratum of Yiddish­speaking Jewry that had broken only with part of the ritualistic side of Judaism. They were as 

completely of the historic Jewish tradition as the formally religious leaders and were the representatives of a Jewish renaissance that illumined the Jewish people for 

nearly fifty years.17 The Palestinian pioneers between 1881 and 1939 too were loyal to the moral and prophetic aspects of Judaism. The creation of the Jewish 

homeland was connected in their minds with the renaissance of Judaism as an evolving way of life and a special vision of humanity and the world. The strength of 

Zionism in the early formative and decisive days came out of its historical and religious passion; statism and refugee relief were incidentals which only later were made 

into dominants by unforseen circumstances.18 The creation of the Jewish homeland was thus bound up with a continuing world Jewry, and with the millennial universal 

Jewish outlook.

Even during his years of professional work on behalf of the Zionist Organization of America, Samuel was at odds with the organiza­
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tion on several points. He felt that it concentrated on the promotion of immigration into Palestine, but paid little attention to the spiritual needs of the Jewish people; it 

neglected working with and for the Jewish communities of the world; it gave inadequate attention to the younger generation and failed to enlist talented young writers in 

its cause; its intellectual level was low. Its preoccupation with practical results made it oblivious to the need for a Jewish spiritual and cultural renaissance. Moreover, 

there crept into it "a repellant Jewish jingoism" which only increased with the establishment of Israel. Although many leading Zionists also disapproved, the organization 

could not make such disapproval its concern. 19

Perhaps even more serious was the fact that, in an astonishing contradiction, the Zionist movement distorted the interpretation of the Exile (Galut or Goles in Hebrew 

and Yiddish). Thus the youth of Israel became poisoned against Judaism outside of Israel. Samuel saw the contempt of the young Sabras for Jews who did not come 

to Israel, and their rejection of a possible Judaism anywhere but inside the ancient homeland, as a major failure of the Zionist movement. He explained it as follows:

On the one hand, we said that the creation of a Jewish homeland would add dignity and content to Jewish life everywhere. On the other hand, when we spoke of the Chalutzim, and 

of all those that went to build Palestine, we would by contrast depict the life of Jews outside of Palestine as being, in its nature, irremediably debased. We did not quite mean it. We 

had in fact the picture of a realizable ideal of American Jewish life, a dignified and creative life. We spoke that way out of admiration of the Chalutzim, out of propagandist 

exaggeration, out of traditions carried over from past humiliations, out of a present frustration (non­existence as yet, of a Jewish homeland), out of a feeling of guilt that we had 

chosen the easier way, and out of irritation with our opponents, whose timidity about Jewish and Zionistic values was a debasement of both Judaism and Americanism. We carried 

over into our extramural utterances our intramural Yiddish self­criticisms, which have always been hyperbolic.20

Commenting on his own concern with the preservation of Jewish life outside of Israel, Samuel wrote that he had always looked upon the building of the Jewish 

homeland as an enterprise intended to serve Jews who remained outside of it no less than those who went
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to it and became a part of it. Channels of communication would always be needed between Israel and the Jewries scattered throughout the world. That the homeland 

in the making needed such intermediaries was obvious. That the need would continue when the task was completed occurred to few. Little attention was paid to the 

ultimate implications of Zionism; no one paused to consider Zionism in the total setting of Jewish history, to analyze it as a dynamic process within which the creation of 

the Jewish homeland was but a phase. 21

According to Sol Liptzin, "although Samuel is best known as a popularizer of Zionism, his most original contributions were not primarily in the formulation of Zionist 

philosophy but rather in the clarification of anti­Semitism as an occidental phenomenon."22 Six of Samuel's books explore various aspects of anti­Semitism: You 

Gentiles (1924), I, the Jew (1927), Jews on Approval (1932), The Great Hatred (1940), The Gentleman and the Jew (1950), and Blood Accusation (1966).

When as a young man Samuel decided to return to his people and tradition, he discovered that the rejected values of his childhood and boyhood environment were at 

work within him. "I had been touched with the Jewish tradition, the non­combative, non­competitive ideal; this tradition, which I had not acquired from books, but 

from unbookish people, from parents and relatives and neighbors—this tradition is separated by a tremendous gulf from the tradition of the western world."23 Samuel 

gradually felt estranged from his fellow Englishmen because of what he saw as the combative impulse and the competitive philosophy that were so deeply imbedded in 

the English people and, by extension, in all of Western civilization.

The non­Jewish civilization has set up an immense structure of moral substitutions which may best be described as the sporting formulation of life. Life is conceived as a game, 

and good behavior consists in scrupulously following the rules of the game. Therefore by definition a good man is one who always "plays the game." To find moral guidance, to 

achieve the right attitude toward his fellow men, to perfect his discipline, a man must go in constantly for games. The purpose of games is only in very small part physical exercise, 

which
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is merely athletics. Their essential function is to express and keep alive the combative spirit. They are a moral cult. They are, in fact, the moral cult. 24

On re­reading the Bible and Jewish history, Samuel came to realize that Judaism had always lacked a sports­fixation, that it was in fact characterized by a rejection of 

sports and the combative ethic. The rejection of sports was in fact the result of a moral fixation rooted in the writings of the Hebrew prophets. Nowhere in the Bible 

can one find evidence of a Jewish bent toward the sporting expression of life. Moreover, the frustrations of poverty and the displacements of exile had not obliterated 

the moral idiosyncrasy of Jewry. "The pacifist fixation of my boyhood world, expressing itself in abhorrence of violence, and in contempt for the mimicry of violence, 

was not a stratagem of slaves. It was an ancient tradition that had been born in freedom."25 Through all of its known history, the Jewish people had been haunted by 

the need to formulate and affirm a morality in which the ritual of sports is rejected, and the prophets' concept of the nation as a moral instrument affirmed.26 The 

prophetic vision was not of a prosperous nation but of a nation permeated with a moral spirit. For them a nation that was not a moral instrument had no reason or 

"right" to exist.27

Once, as a boy, Samuel had sneaked his way into a local church on a Sunday morning and heard the minister's sermon. Although terrified by the frequent invocation of 

the name of Jesus, he was amazed to discover that the ethics of Christianity were not unlike those of Judaism and that both faiths were at odds with the sporting ethic 

taught in English schools.

The sermon . . . had nothing whatsoever to do, in spirit or in substance, with that gay, magnanimous, adventurous and gamesome world which I had come to hear glorified. It did 

no proclaim, in new and unimaginable attractive phrases, the cosmic rightness of the life of Greyfriars, The Revenge, The Charge of the Light Brigade, and the cricket team. In a 

most unbelievabe way it rehearsed what I had been learning in cheder! It appeared that among the Christians, too, the meek and the humble were blessed. It appeared that when 

someone hit you, you did not answer laughingly with a straight left, and you did not invite your friends to stand around in a circle while you
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carried on with the Marquis of Queensbury rules. Not a bit of it! You turned the other cheek! And what was my stupefaction on hearing that anyone who called anyone else a fool 

was in danger of hell­fire—a straight lift from The Ethics of the Fathers! It appeared that the peacemakers, not the soldiers, not the manly, laughing killers, were the blessed. This 

was not Tom Merry's world at all. It was my Rebbi's. 28

Samuel was later to discover in the Christian world, alongside the biblical ethic, a rival world, a rival literature, and a rival pantheon. It was pagan, playful, and 

destructive. Yet it had universal and coeval status, and was widely accepted within Christendom. In that world the gentleman as a killer was respected.29 "The two 

worlds are so intermingled that the escape does not even call for a formal defection. One could attend church on Sunday morning, hear the sermon I first heard in a 

church; and in the evening one could burst with pride hearing Gunga Din recited by the pastor."30 In the Jewish world, by contrast, the summation of life as a game, 

with the concomitant implication of life as a hideous tragedy, was completely unknown. "Fighting was not a lark; armies were not masquerades; and sporting contests, 

the charades of war, with their wild practice excitations, were an abomination to the Hasideans who fought Antiochus the Fourth, and a foolishness to the Jews among 

whom I grew up. If competitive brutality existed among them in the ordinary daily struggle—and it did—there was no philosophy to make it seem the proper order of 

the universe."31

Anti­Semitism, as Samuel saw it, had to be viewed in terms of this pagan identity of Christendom denying the Semitic identity of its Christianity.32 It was an expression 

of the concealed hatred of Christ and Christianity, rising to new and catastrophic levels in the Western world.33 It sought to put an end to the Christian episode in 

human history and had to be clearly distinguished from anti­Jewishness which was simply group prejudice, the dislike of Jews as persons.34 Anti­Semitism, on the 

other hand, was a special disease of the Western mind. It was the concealed rejection of the Jewish moral concept through the open rejection of the Jew.35 Though 

directed against the Jewish people, anti­Semitism had nothing to do with reality since it was obsessed with the fantasy of a far­flung conspiracy against the Western 

world.36
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In the Nazi onslaught on the Jews during the Holocaust, Samuel saw more than an act of genocide, since it was as much an attempt to destroy an idea as to wipe out a 

people. "There glowered in the Nazi mind a maniacal loathing of something spiritual, something with which the Jews and Judaism are historically associated. . . . They 

were seeking universal admiration as the first unashamed and consistent protagonists of a Jew­free world." 37 The Nazis set out to destroy everything in Western 

civilization that smacked of Jewish influence and the destruction of the Jews themselves was but a first step toward that end. It was a call to arms against the restraints 

of morality; it was an offer to lead western man out of the labyrinth of ethics and back into the lost paradise of the primitive, pre­Christian world.38 The Nazis, in 

effect, concentrated their insane hatred on the Jews in order to conceal their attack on Christianity. They vented it on the people that had produced Christ.39

During the Second World War, the Arabs too viewed Hitler as a promise, not as a menace. They saw in the war against the Jews an action parallel to the Nazis' war 

against human progress. "That it did not come off was a bitter disappointment to the Germans and the Arabs. The Germans have come to terms with it. Not so the 

Arabs."40 In their struggle with Israel today, are the Arabs anti­Semitic or merely anti­Zionist? asked Samuel. Most Jews today are Zionists as far as the Arabs are 

concerned, insofar as they are proud of Israel and ready to help her. Besides, the distinction between Jews and Zionists is made only rarely by Arab spokesmen. The 

Arabs have also reissued The Protocols of the Elders of Zion and sought to revive interest in it all over the world. Their effort, however, is self­defeating. If they 

succeed, the Arabs will bring Jews to Israel sooner and in larger numbers than will Zionism.41

The creation of a Jewish homeland is infinitely more than an answer to anti­semitism; and the paradox of it is that if there were no anti­semitism there would be no opposition to the 

creation of a Jewish homeland, at least ideologically. More than that, the nonexistence of a Jewish homeland is itself a cause of anti­semitism, for it is an abnormality, reflecting on 

the status of the Jewish people and therefore on the status of the individual Jew who elects to remain Jewish. It is further a confirmation of the ancient superstition that the Jewish 

people forfeited the right to a homeland by an act of deicide.42
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According to Samuel, Nazi anti­Semitism, followed by the miracle of Israel reborn, set up a tremendous ferment in American Jewry. Rejection of the Jewish heritage, 

on the one hand, and nostalgia for it, on the other, were replaced by thoughtfulness and a process of re­Judaization. The rebirth of the Jewish state was more than a 

political event for American Jews. Its impact was psychological, moral, and proto­religious. "The Jewish people which in the decline of the democracies had fallen to 

the nadir of human status, rose after the victory of the democracies to an eminence of accomplishment which could not be matched in history." 43 The question "Why 

should I be a Jew?" came to be replaced by "How can I be a Jew?'' A re­Judaizing generation arose in American Jewry which, although a minority, came to be the 

dynamic catalyst in Jewish life. A historic change unforeseeable before the birth of Israel, was taking place. The dawning perception of something remarkable in the 

Jewish heritage was finding confirmation.44

Samuel believed that it was idle to dream of an American or any other Diaspora Jewry deeply versed in Jewish tradition. Nevertheless, American Jewry needed to 

acquire enough of its tradition to realize that its predominantly progressive and intellectual character had been largely bequeathed to it. The line of transmission went 

back to a choice made by a remote ancestry in the territory now called Israel.45 Jews had to realize that their ethics and their intellectualism were infused into the 

Jewish people thousands of years ago and perpetuated through the generations. The perpetuation was conscious, systematic, disciplined. The tradition had to be 

renewed from father to son by arduous effort. If the effort is relaxed, the character will die. Indeed, relaxation is the portent of death.46

Those who wished to associate themselves with Judaism and its contribution to humanity and human survival could not do so simply by accepting its moral principles. 

Judaism was a method and a destiny as well as a revelation. "Judaism calls for education in the history of the Jewish enterprise and self­identification with it not simply 

by approval on general grounds, but by participation in it, and by the absorption and transmission of its tradition.47 Jewish values could not be explained; they had to 

be acquired by conscious effort since they are associated with a body of knowledge. This body of knowledge is in turn associated with the Jewish idea that with­
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out knowledge there is no Jewishness. This is the Jewish tradition of intellectuality, the dissipation of which is a loss to every country with a Jewish community. 48 What 

was needed was a serious lifting of Jewish cultural standards among Jews.

It must begin in the home, with parents participating, both for themselves and for their children; it must permeate the religious centers; it calls for secular institutions, like the 

community centers; it calls for an extension of the Jewish day­school system and of the Jewish­oriented summer camps. We cannot speak of the revival of Hebrew as the spoken 

language of the Jewish home—it was never that in the Diaspora or even in the post­Babylonian Jewish commonwealth—but it has been the additional language of the cultivated 

Jew, the language of his prayers and meditations and of his literary activity. But the chief mainstay of the Jewish tradition has always been and must always be its organic 

attachment to the land of its birth and finest flower, and a renascence of the Jewish tradition in America will be authentic only when it leads to the gradual migration of some 

hundreds of thousands of American Jews to Israel.49

"I have been drawn to, I have experimented with, other forms and materials," wrote Samuel, "but my dominant interest for thirty years has been the essay on a Jewish 

subject. . . . I have found moral satisfaction in spreading information on Jewish history, Jewish literature, Jewish folkways and ways of thought; in presenting as 

attractively and readably as I could the elements of Jewish problems; in pondering the nature of the relationship between the Jewish and the non­Jewish worlds."50 

Samuel's manifold contributions to the re­Judaizing of American Jewry include his interpretation of the nature of the Jewish people, of the specific role of America and 

American Jewry in Jewish history, of the significance of the Yiddish language and culture in the Jewish heritage, and of the significance of the Bible in both Jewish and 

general life.

The Jewish people, according to Samuel, is first of all a world people and a world observer. Whatever happens anywhere in the world happens to some part of the 

Jewish people and is communicated to the rest of it. "If humanity is trying to create One World, Jewry is the pilot plant. At the same time, in the tenacity with which it 

has held on to its identity for some three and a half millennia, it proclaims the vital principle that One World does not
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mean One Face." 51 The Jewish people is also an ethical people. A Jew who identifies with his people is aware that this identification implies an ethical obligation even 

if he considers himself an atheist. For Samuel there are no Jewish atheists, and what we call secular Jewish nationalism is actually deeply involved in the Jewish 

religion.52

A particularly Jewish idea, one that harks back to the prophets, is the motif of the redemption of the idea of the nation. "To derive a social­moral impulse from a 

national need and tradition, to devote the impulse, in turn, to the nation as a whole, to make morality and nationhood a unity, is Jewish as theme and experience; the 

highest Christian fellowships have denied nationhood instead of redeeming it; they have therefore denied the organizing needs of mankind, and placed them first in a 

vast and unmanageable abstraction."53 Samuel believed that when Israel became politically and economically secure, it would have to continue the specific Jewish 

contribution to the world, together with world Jewry. The contribution can be described as the purification of nationalism, and the clarification by example of its 

creative and universal function.54

Samuel pointed out that if America had not welcomed European Jewry between 1880 and 1921, there would be practically no Jewish people today. Moreover, if 

Jewry had not been rescued by the United States, there would be no Israel. The creation of a great American Jewry was, in fact, a prerequisite to the creation of the 

Jewish state. Before 1920, America's open doors made it possible for Palestine to draw to itself only those Zionists who were psychologically prepared to build a 

Jewish state. America's defeat of Nazi Germany in World War II should be viewed as saving the Jewish name from infamy, even as it rescued the Jewish people from 

extinction. Is it any wonder that America's Jews have always laid claim to a special love of America? They have so often known the meaning of tyranny, oppression, 

and discrimination that they therefore appreciate freedom with a vitality that non­Jewish immigrants and non­Jewish native­born Americans have never experienced.55

American Jews think of America with love and gratitude, not only because of what they escaped from. In America, Jewish life
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thrived as nowhere else in the history of the Diaspora. America's destiny, her struggles with herself, her successes, failures, and perplexities, have engaged the Jew with 

a special intimacy. 56 American Jewry, together with Diaspora Jewry as a whole, can play an important role in bringing general Western values to Israel.

When American Jewry will come into its own—and this will perhaps coincide with Israel's coming of age—it will produce an outlook and a literature as different from Israel's as, let 

us say, the Mishnaic was from the prophetic. We will not feel Israel's temptation to suppress the middle past. We will cultivate the memory of the founding of American Jewry, and 

of its roots in Europe. Our tradition will cherish the manifold experience of our people and faith in the heart of the Western world; and this will be our contribution to the widening 

of Israel's horizon, and to the mitigation of her egocentricity.57

Ronald Sanders has described Maurice Samuel's exuberant love for languages as one of the central features of his personality. He was "the only writer who ever 

turned the mental processes and enthusiasms of the translator into the stuff of literature in its own right."58 Samuel devoted three of his books to the Yiddish language 

and literature: The World of Sholom Aleichem (1944), Prince of the Ghetto (1948), and In Praise of Yiddish (1971), in addition to translating Sholem Asch, I. J. 

Singer, Isaac Bashevis Singer, and other Yiddish writers into English. In a chapter entitled "The Fossil Creates a Language" in The Professor and the Fossil (1956), 

he wrote: "I wish to describe a Jewish cultural phenomenon of first­rate importance; and I wish to place in evidence part of the continuous spiritual creativity of the 

Jewish people."59 The power of Yiddish, Samuel believed, derived from its dual character as a language strongly polarized by practicality and mercantilism, on the one 

hand, and by other­worldliness or Messianism, on the other. Its beginnings lay in simple economic necessity. Jewish traders in the Rhine Valley eight or nine hundred 

years ago had to learn the local dialects, and turned them into a language which ultimately absorbed the non­economic element of their lives, their Jewishness.60

The Yiddish language, like the Bible, must be viewed from its meta­literary aspect. It is redolent with spiritual meaning. "You
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cannot read Yiddish intelligently as a whole without feeling God, the Sabbath, the High Holidays, the Exile, the Return at the center, all created by the Bible. If you are 

a veltlecher—a secularist—you get at least an echo of them." 61 A cultivated Jew in Israel or the Diaspora cannot do without Yiddish since it mirrors Jewish life in its 

totality. To Yiddish poets like Chaim Nachman Bialik (who wrote in Yiddish as well as Hebrew), Aaron Zeitlin, Jacob Glatstein, and Chaim Grade, Samuel applied 

the phrase that each of them has "struck one clear chord to reach the ears of God."62

Although Maurice Samuel devoted only one of his books to the Bible—Certain People of the Book (1977)—there are important chapters interpreting biblical ideas 

in The Gentleman and the Jew, The Professor and the Fossil, and several of his other works. In addition, two volumes of his radio conversations on the Bible with 

Mark Van Doren were published posthumously under the editorship of Edith Samuel—In the Beginning, Love (1973) and The Book of Praise (1975). He 

considered what we think of the Bible today to be of vital significance. "I cannot permit myself to be frightened off by the complexes that have accumulated round the 

subject. My picture of man, of Christendom, of Jewry, and of myself has the Biblical experience at its center."63

Samuel believed that the Bible could not have become the determinant of Jewish history if it consisted only of what he termed "explanatory myths." Such myths it 

contains, but its essence is something else: the folk transmission of a factual experience.64 Of the belief in miracles in the Bible and its theory of retribution, he wrote 

that they are "the stylization of the age." The essence of the biblical utterance, on the other hand, is timeless.65 "The man who does not see in the prophets, in the 

Moses narrative, in the Ruth story, in Job, in the Song of Songs, the highest type of individual genius, should apply his literary faculties exclusively to the study of 

crossword puzzles."66

Of the prophets, Samuel wrote that they move us to a condition in which not to do good seems to be an inexplicable stupidity, a privation, a confinement or an 

unnatural restriction.67 The prophets give meaning to life and thereby illuminate the whole universe.68 They release us from the mechanistic or purely materialistic view 

of the world. He paraphrases the prophetic message to the
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individual as follows: "The prophet makes us see goodness as self­subsistent; he makes us see that life has meaning, that the meaning expresses itself in goodness, and 

that life is impossible without goodness. Not impossible in the sense that it cannot continue without goodness—though this may also be the case—but rather as we say 

that so­and­so is an impossible person. 69

The following passage from The Gentleman and the Jew encapsulates Maurice Samuel's credo, Weltanschauung, and legacy:

I, Maurice Samuel, an American citizen, and a lover of this country, feel that the best I can offer it springs from my identification with the development of Judaism. In the deep moral 

struggles of America (as of the rest of the Western world) the issue lies between the cooperative and the competitive interpretations of life, between essential Christianity and its 

matrix and ally, Judaism, on the one hand, and paganism, open or concealed, on the other. If I identify myself with Judaism that is such in name only, hence with an Israel that is a 

purely nationalistic state, I serve neither Judaism nor America, whatever approvals I can obtain for the deception. If, under the slogan of an exclusive Americanism, I disassociate 

myself from creative Judaism and a creative Israel, I am practicing another deception: I am depriving America of my best potentialities, and calling it good Americanism. For this 

deception it is particularly easy to obtain approval; but though there is a popular—and singularly immoral—advertising cliche: "Such popularity must be deserved," I must look for 

guidance to more serious considerations.70

Milton Hindus has described Samuel as an essayist who refused to lower himself to the demands of the fickle audience of the marketplace. Throughout his career he 

remained concerned with literary style and his writings contain flashes of both poetry and humor.71 Samuel's influence on the generation of thinking Jews (both 

committed and estranged) for whom he wrote cannot be overestimated. His stance was that of the Jew with deep roots in the lore and life of his people, painstakingly 

analyzing its vicissitudes and their inner meaning. Here was an urbane, modern intellectual uniquely capable of infecting others with his fascination for things Jewish 

despite the prevailing fashion of defection and decline. The depth of understanding, breadth of perspective, commitment, and devotion with which he approached his 

literary subjects were re­
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freshing and invigorating. Many a university position in Jewish studies, rabbinic pulpit, and leadership post in the English­speaking world today is filled by a devoted 

reader of Samuel's books. One could do worse than recommend them to those still in need of Jewish knowledge, pride, and inspiration.
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Chapter 11— 
Charles Reznikoff

Milton Hindus

When it comes to literary recognition, it might be said that the first hundred years are always the hardest. I mean, of course, true and lasting recognition, not an 

ephemeral simulacrum of it, which may be produced by mere publicity or even occasionally by the enthusiasm of a whole generation. We continually witness the sort of 

newspaper fame which goes up like a rocket and comes down like a stick. And if we live long enough, we see fashions that are more lasting but also fade and perish. 

Then there is the kind of recognition that may be very slow and modest in its growth, and which may be compared to the process of sifting and re­examination that 

leads to the canonization of a saint by the church. A Jewish equivalent of this may be the legend of the lamed­vav: the thirty­six righteous, often obscure individuals, 

whose merits alone persuade the Lord to let a sinful world continue on its destructive course.

The arts, too, have their saints, some of whom, like the Dutch painter Vermeer, have literally taken centuries to come into their own, and of this number, I dare to 

suggest, Reznikoff may have been one. Since he lived into his ninth decade (he was in his eighty­second year when he died in 1976), he fortunately witnessed the initial 

glimmerings of the enduring reputation that was to be his. Now that we are approaching his centenary (he was born in Brooklyn, New York, on August 31, 1894), we 

ought to take stock once again of the value of the work he has left us. To help us do so, The Black Sparrow Press in 1989 published a one­volume text of his
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Complete Poems, which had begun to appear thirteen years earlier in two volumes.

My own recognition of Reznikoff preceded that of the world in general (insofar as it can be said to exist now), yet in a way mine paralleled it as well, for it was 

produced by development rather than by a bolt from the blue, the proverbial ''shock of recognition." There was, indeed, a great deal working against such recognition. 

We belonged to different generations. He was twenty­two and a newly admitted member of the Bar of the State of New York when I was born in 1916. Between the 

generations, as I noted very early, there is a great wall of separation, thick and soundproof enough to make one side virtually inaudible to the other. Still, there were 

important things we had in common. We were born New York children of immigrant Russian Jews, who somehow escaped deep alienation from our parents and 

grandparents, while necessarily finding for ourselves original forms of unorthodox affirmation. We were both also precocious schoolboys, if graduating from high school 

and entering college before we were sixteen made us so. At that point, however, our paths diverged somewhat, for Charles was evidently more enterprising than I 

was, if equally naive. Knowing early that his destiny was to be a writer, he struck out bravely from New York for the unknown Middle West, a feat which proved 

beyond me before I was thirty. At fifteen, he was attracted by the adventure and promise of a new academic enterprise: a School of Journalism established at the 

University of Missouri.

It took him a year to realize his mistake and return home, not in failure or disgrace (for he published a good deal of competent if not creditable verse) but with the 

disillusioning realization that journalists were interested primarily in news rather than in the way it was written, and that they defined news in a way that emphasized the 

sensational and melodramatic rather than the ordinary happenings of everyday life, which were precisely the things that interested him most profoundly. Born journalists 

preferred man­bites­dog stories which to him seemed trivial and cheap. If he had formulated his idea in the manner of Ezra Pound, whom he had read early, he might 

have said that his own preference was for "the news that stays news."

His contributions to the University Missourian during the year
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1910 are of marginal interest to the student of his work. They are, for the most part, imitations and/or parodies of various poetic styles, usually romantic. Occasionally, 

there is a mere hint of the possibility of something better for the reader of his later work, as in this set of lines, which he postscripts "after Dean Swift":

Lives there a man who with malice embittered 

Wounding doth keep you at your distance, 

Why weep? Rather rejoice, thou Fool, that he keepeth

    His at the same time.

Faced with the problem of earning a living, Reznikoff was willing to enter his family's millinery business, as he did later on when he became a salesman. But the 

economic instability of all business argues in all immigrant households for the wisdom of entering a recognized profession. Charles's younger brother, Paul, became a 

physician. Charles himself apparently considered taking a doctorate in history and entering the academic profession. He decided upon the study of law, he tells us, 

encouraged by the notable example of the poet Heine. Motivated by a desire to avoid a repetition of his experience with journalism, Reznikoff became for years a 

conscientious student of American law, finding its history, philosophical principles, and socially beneficial possibilities more intriguing than its drier technical or 

corporate problems, but devoting himself sufficiently to the literature dealing with the whole body of the science to graduate second in his class at the New York 

University School of Law and subsequently to become one of the youngest to pass the Bar examination.

He was no more suited, however, for the rough­and­tumble of the courtroom or its histrionics than he had been for news gathering as defined by journalism, and so, 

after losing a painful case on behalf of a relative, he decided he needed additional preparation and enrolled in a postgraduate course at the Law School of Columbia 

University. With the Declaration of War against Imperial Germany in 1917, he joined the Reserve Officers Training Corps, but the war was over before he could be 

sent overseas. He did not suffer the sense of disappointment at this, which F. Scott Fitzgerald describes having experienced. On the contrary. How he felt about the 

tragedy
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of the war, as it related to the truncated lives and promise of young artists and poets like himself, is memorably indicated by some lines published in 1918, dedicated to 

the memory of Gaudier­Brzeska, a brilliant young Polish­French sculptor befriended and touted by Ezra Pound (whose head Gaudier­Brzeska immortalized in stone) 

in a little book published in 1916 after he was killed in battle the year before.

In the first gathering he made of his own verses, Reznikoff included

On One Whom the Germans Shot

How shall we mourn you who are spilled and wasted, 

Gaudier­Brzeska, 

sure that you would not die with your work unended,

as if the iron scythe in the grass stops for a flower?

I think that I have detected in this last line, much admired and commented on by the poet May Swenson, when it was reprinted nearly half a century later by New 

Directions, a wry and ironic allusion to a famous early poem by Robert Frost, "The Tuft of Flowers," in which isolated men mowing a field at different hours are 

presumed to be united by a single bond, their love of natural beauty, manifested by a silent decision to spare the same clump of wildflowers.

Surviving the anxieties of the war, Reznikoff still faced the relentless struggle for personal and economic survival. Journalism had been ruled out as a calling and the 

practice of law had proved distasteful. There was still his parents' business which he worked for until it, too, went down in a crisis in which enterprises of much greater 

magnitude foundered. He found refuge for a while in a scholarly adjunct to legal studies when he went to work for a publication called Corpus Juris, described as an 

"encyclopaedia of law for lawyers." He held down a demanding job there until his work proved too meticulous for his supervisor, whose interest was in productivity 

more than in quality and who complained of Charles's excessive care for detail in his reports of cases, saying: "I thought I was hiring a carpenter and you turn out to be 

a cabinet­ maker!"
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All the while that painful choices of regular remunerative jobs were being made, he was also trying his hand at a variety of literary forms—not only verse, which he 

enjoyed most and at which he was most successful in his own estimation, but experimental "haiku" dramas (as they have been described), autobiography, fiction, 

translations from German, and commissioned histories of American Jewish communities. He did some professional editing jobs as well, notably that of the two volumes 

of legal papers of Louis Marshall, the prominent lawyer and Jewish communal leader, who had been considered for appointment to a seat on the Supreme Court of the 

United States before Louis Brandeis. It was a hard struggle for economic survival and personal fulfillment, as is indicated by these lines from Five Groups of Verse 

(1927), no. 19:

After I had worked all day at what I earn my living, 

I was tired. Now my own work has lost another day,

I thought, but began slowly, 

and slowly my strength came back to me. 

Surely, the tide comes in twice a day.

The reference here may be to the laborious legal research he was doing on cases tried in the courts of different sections of the United States during the last decades of 

the nineteenth and the first decades of the twentieth centuries. It was this employment that provided grist for the mill that eventually produced the volumes of his own 

epical Testimony, the collection of concentrated narratives in a form which he described as "recitative" of life in the United States between 1885 and 1915, as 

reflected in its law reports. The methods he worked out in Testimony proved useful to him during his last years in the composition of his own version of Holocaust, 

based on the records of the Nuremberg Trials in Germany and the Eichmann Trial in Jerusalem.

Although Reznikoff was hardly twenty when some of his poems were accepted for publication by the legendary editor Harriet Monroe, whose POETRY: A Magazine 

of Verse in Chicago was the most prestigious periodical in the country entirely devoted to new creations in the most exacting of verbal arts, he at once asserted his
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courageous independence and self­confidence by refusing to heed the suggestions and textual emendations made by the great editor. So unwilling was he to leave 

aesthetic decisions to anyone's judgment other than his own that he withdrew from consideration poems already accepted for publication. When one reflects on the 

vanity of young poets and what it must have taken to turn down the opportunity to exhibit one's work in so notable a place, it is clear that what we have here is a young 

man of unusual maturity and integrity. To these qualities must be added enterprise as well, for he was willing to undertake the considerable expense and labor of 

printing his own work on a press of his own which produced solidly bound little editions that, it is pleasing to report, he lived long enough to see valued highly by rare­

book dealers and collectors.

It was this enterprise and recalcitrant individualism, reminiscent of Walt Whitman's setting type himself for the initial printing of Leaves of Grass, which caught the 

favorable attention of Ezra Pound when it was reported to him in a letter from Louis Zukofsky. The story can be read in the Pound­Zukofsky correspondence 

published by New Directions in 1987. It was Zukofsky who was the friend and protégé of Pound, not Reznikoff, who never met him and only contributed the (edited) 

entries on Pound and Zukofsky to The Encyclopaedia Judaica. It was also Zukofsky, of course, who was an early and influential impresario of the poetry of 

Reznikoff, upon whom he placed the weighty role of example for the so­called Objectivist school or movement. This was launched in the pages of the issue of Poetry 

that Harriet Monroe, at the instigation of Pound, invited him to edit. He succeeded in eliciting Pound's endorsement of Reznikoff's writing as "very good," an accolade 

the master did not bestow lightly or upon more than a handful of his contemporaries. Reznikoff could not have failed to be moved by this approval from a man he had 

regarded with profound respect both as poet and critic. This may explain the restrained gentle irony of his conclusion in his earliest entry on Pound: "Although Pound's 

influence as a poet and teacher of poetry has been, and still is, great, the influence of his contributions to anti­Semitism has been slight, because in his time there have 

been far more vigorous and voluble anti­Semites and because his own contributions are in the least regarded
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of his prose and in his dullest verse." He completely revised this, however, in the 1971 edition.

Reznikoff was no more capable of denying the centrality of aestheticism in his vision of the world than Proust would have been. Who but a profound Platonic 

aesthete—for whom the beautiful merges imperceptibly together with the good—could have written such lines as the following (from Separate Way [1936], 3, I) in the 

very year, 1933, which witnessed Hitler's accession to power in Germany:

I will write songs against you, 

enemies of my people; I will pelt you 

with the winged seeds of the dandelion.

I will marshal against you 

the fireflies of the dusk.

Such restrained irony is based on the recognition that the poet's kingdom is not that of the world of brutal power.

I first encountered Reznikoff's work without notable enthusiasm in the fall of 1944 when, at the request of Clement Greenberg, who was editing the magazine 

Contemporary Jewish Record (a predecessor of the magazine Commentary, which he later helped edit), I reviewed a group of three novels with Jewish themes, one 

of which was Reznikoff's Lionhearted, which dealt with the massacre and expulsion of the Jews of York in England in the twelfth century. The irony of the title 

appealed to me, but little else did. The title had been expropriated from the famous Crusader King Richard and bestowed upon the fugitive small people of strangers in 

his realm, who were hunted down and killed by an inflamed, envious populace, welcoming the opportunity of improving their own lot by taking the lead against the 

helpless from the hands of the lords of church and state. The review I published in October 1944 indicates that, though I sympathized heartily with the subject of the 

book and what the writer was attempting to do with it, I did not think he had succeeded in his aim: "Reznikoff's book is in the worst tradition of historical fiction in the 

sense that the characters are pasteboard creations serving merely as vehicles for the author's ideas. I liked Reznikoff's frankly partisan tone, but I failed to see his 

purpose in spinning a story so thin that he himself gives it up
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before the end of the book and turns to straight historical narrative. Had he done so from the beginning, his book would have been much stronger."

I did not know at the time of Reznikoff's initial attraction to the field of history, and he may have taken my advice sufficiently to heart to publish six years later in 

collaboration with Uriah Engelmann, a history of the Jews of Charleston, South Carolina, which I am certain would have pleased me more than The Lionhearted. 

There was an aspect of the novel to which I had a more positive response. It was what I perceived as his "insistence on the importance of racial purity in a time of 

crisis. . . . Throughout the book the romantic love which binds individuals together is shown to be far less important than a tie of each individual with his ethnic group."

I knew nothing of Reznikoff personally at the time. I had no notion of his marriage to Marie Syrkin, and her name would have meant nothing to me, for I was not a 

reader of the Jewish Frontier. I had no awareness of what it was revealing in those years of the horrors that were being visited on the Jews of Eastern Europe. Years 

later, I reread the book with a much more sympathetic eye, though my critical reaction to it did not undergo any great change.

I understood better, however, the way my words may have registered on the sensibilities of the hardworking author, and it is distressing to reflect that it could have 

been a review such as mine that triggered an epigram (Inscriptions: 1933–1945, 3) by Reznikoff addressed perhaps to a confident young critic (I was twenty­eight at 

the time, Reznikoff had just turned fifty):

You are young and contemptuous.

If you were the sentry, 

you would not fall asleep— 

of course. 

Wounded 

you would not weep.

Truly, the generations often seem almost incomprehensible to each other, and it is late indeed that one learns the true meaning and importance of charity, tolerance, 

forbearance, generosity, which
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the least of us as well as the greatest and supposedly most invulnerable are always so much in need of. Whatever the personal references may have been, and there is 

no way of recovering it now, that is the lesson which the past has to teach us.

Years after reviewing The Lionhearted, in the early 1950s I came across Reznikoff's work again. It was in the form of a group of verses (later to be included in the 

collection entitled Inscriptions: 1944–1956) printed in the pages of the magazine Commentary. This time I was not asked to comment on them in print, but 

remember being greatly impressed by them, far beyond anything in the book of prose fiction I had reviewed. I was impressed to the point that I began to discuss his 

work with others, and if they had read him before and discounted him to urge them to reconsider on the strength of this latest publication. One oddly shaped set of 

verses, in particular, connected with my own sensibility, and I read them over and over. The Latin title was striking—Te Deum—but the victory that was being 

celebrated was not of a public but of a private kind. It was a celebration of the simple life, the ordinary man, and the virtue of a philosophical, perhaps religious, 

resignation to one's lot, however obscure, in the scheme of things. The theme reminded me of Emily Dickinson's "I'm Nobody! Who are you?" or possibly Whitman's 

psalm for the republic of the uncommon common man. The phrasing recalled to my mind that of a short poem by Dylan Thomas. Yet Reznikoff's hymn of thanksgiving 

was somehow absolutely his own, uniquely original in the totality of its effect:

Te Deum

Not because of victories, 

I sing, 

having none, 

but for the common sunshine,

the breeze, 

the largess of the spring.

Not for victory but for the day's work done

as well as I was able; 

not for a seat upon the dais 

but at the common table.
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It was hard to say which was the more satisfying to my sense, the substance of what was being said or its form. It repaid attention to examine carefully the 

concatenation of unexpected rhymes, unemphatic meter, and concealed echoes in words of such different signification as "day's" and "dais." I found it hard to 

understand how I could have read the work of so ''able" a writer (to say no more of him) without the care and respect he so obviously deserved and called for.

It was not until 1961 that I was able to address my attention to Reznikoff again in print, seventeen years after I had first done so. By 1961 I had long been teaching at 

Brandeis University, where one of my colleagues was Marie Syrkin, who, I was told, was married to Charles Reznikoff, though I never met him at that time and never, 

to my best recollection, had any conversation about him with her. I did not, however, make any secret of my admiration for Reznikoff's verse to anyone who would 

listen. I remember, in particular, reciting some verse of Reznikoff to the head of our English department who was a poet. It was probably Marie, therefore, who 

presented me, in 1959, with a copy, uninscribed, of Reznikoff's latest little book, printed by himself in that year: Inscriptions: 1944–1956. Reading his verses again 

with even more feelings of respect than before, I made up my mind that I would write an unsolicited review of it for a magazine in New York, the New Leader, for 

which I had reviewed many books over the years. Despite this, I anticipated that the editors might be less than enthusiastic about reviewing a book by an author they 

had never heard of and for which no recognized publisher was taking responsibility. The proposal might strike them as too personal for their pages. Though the 

magazine lacked a mass­circulation, it had a discerning and intellectually prestigious readership. (T. S. Eliot had once described it as the best magazine being published 

in America.) I, therefore, worked hard to make my review persuasive to the few initiated readers of poetry, who might by chance come across it, as well as the many 

uninitiated, before presenting it to the editor, who may have been a member of either group but whose position compelled him to keep watch over the interests of the 

second. I submitted my short review some time in 1960, but the new managing editor did not get around to printing it
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before the beginning of 1961. Of the hundreds of reviews I have published in a multitude of periodicals both here and abroad, there is not one I can think of now that 

seems more important to me, more judicious, or more productive of the good I sought, immediate and long­range. Reznikoff, whom I had not yet met, later told me 

that, as soon as the review appeared, he had heard from friends who had been out of touch with him for years. By 1962, a paperback selection of his lifetime 

accumulation of verse had been published jointly by New Directions and the San Francisco Review, which was greeted with ecstatic praise in the pages of the 

Nation by Hayden Carruth. He was being invited to give poetry readings on various college campuses. We must not exaggerate. It was hardly the triumph of a Lord 

Byron when he woke one morning to find himself famous. But it seemed a decisive turn­around in the fortunes of a forgotten author, and he was humble enough to 

attribute to me excessive credit for it instead of to the quality of his own work. He seemed really to suffer when being praised. He once stopped what he took to be the 

effusiveness of his friend George Oppen with the crushing commonplace: "We all do the best we can." But he did not just say it; he truly believed it.

The opening of my essay was from T. S. Eliot's early essay Tradition and the Individual Talent: "Honest criticism and sensitive appreciation are directed not upon 

the poet but upon the poetry. If we attend to the confused cries of the newspaper critics and the susurrus of popular repetition that follows, we shall hear the names of 

poets in great number; if we seek not Blue­book knowledge, but the enjoyment of poetry, and ask for a poem, we shall seldom find it." I went on to point out that the 

literary fate of Reznikoff seemed to be the reverse of Eliot's hypothetical case, since he had produced some real poems, but had almost entirely escaped the rumor­

mongers. There was no mention of him in any of the standard references works, and I had searched without much success for readers to share my enthusiasm for the 

distinction of his epigrammatic verse. Yet he could hardly be denied a place in the literary history of the movements of Imagism and Objectivism in the earlier part of 

the twentieth century. I cited some readers—like Lionel Trilling, Kenneth Burke, and Louis Zukofsky—who had praised his work thirty years
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before, and I noted the difference between my pleasurable reaction to his verse and my feelings at my first encounter with his prose. The rest of the review was given 

over to concrete illustrations of his work—beginning with Te Deum, which, in my estimation, belonged in the anthologies among the choicest specimens of verse in his 

time, but had been inexplicably overlooked. But I also pointed out some wonderfully bitter lines, worthy of the pencil of a Roman satirist, in which, without mentioning 

names, he had pinned "wriggling against the wall" persons he had known intimately over the years and treated gently, even lovingly, elsewhere. Passing resentments 

against friends may be frozen and, in a literary sense, immortalized in some vigorous lines. In the following ("By the waters of Manhattan," Inscriptions: 1944–1956, 

39) for example, which I quoted, I thought I recognized much later, as I learned more of him and his story, his wife, Marie Syrkin, his early admirer and literary friend, 

Maurice Samuel, and Marie's father, Nachman Syrkin, the founder of Labor Zionism, who had died in New York in the 1920s. I have never said this before, and 

knowing such facts, even if my surmise were correct, adds or detracts nothing from the force of the poem, though other readers like Ben Halpern apparently came to 

the conclusion I did about the reference.

I remember very well when I asked you—

as if you were a friend—whether or not 

I should go somewhere or other, 

you answered: "It does not matter 

you are not at all important." 

That was true. But I wonder 

Whom you thought important. 

He who has been in his grave 

these ten years or more? 

He is not important now. 

Or is he who is wearing out a path 

in the carpet of his room 

as he paces it 

like a shabby coyote in a cage, 

an old man hopelessly mad. 

Yourself no doubt 

looking like one 

who has been a great beauty.
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Here are eighteen lines inspired by such powerful feelings that even they were insufficient to discharge them completely, for there are another eleven lines elsewhere in 

Reznikoff ("Autobiography: New York," XI) evidently originating in the same situation:

"Shall I go there?" "As you like— 

it will not matter; you are not at all important."

The words stuck to me 

like burrs. The path was hidden 

under the fallen leaves, and here and there 

the stream was choked. Where it forced a way

the ripples flashed a second. 

She spoke unkindly but it was the truth: 

I shared the sunshine like a leaf, a ripple;

thinking of this, sunned myself 

and, for the moment, was content.

There is undoubtedly grist for the mill of a biographer here, particularly if one succumbs to the temptation to explain such lines by connecting them with what is revealed 

about the Reznikoff­Syrkin marriage and relationship in the very interesting pages of Reznikoff's posthumously published fiction The Manner Music. But this was not 

available to me when I wrote my review, and as I never had any biographical ambitions in this area, even if it had been available, I am not optimistic about fathoming 

the depth of the connection between poetry, fiction, and the experienced reality which underlies both. No one has ever refuted, or is likely to refute, the validity of 

Proust's generalization in Contre Sainte­Beuve that "a book is the product of a different self from the self we manifest in our habits, in our social life, in our vices." No 

biographer is likely to cast any light on the inventiveness which enables Reznikoff (in Inscriptions: 1944–1956, 3) to refresh the theme of mutability, which we should 

have guessed had been outworn long ago:

One of my sentinels, a tree,

Sent spinning after me 

this brief 

secret on a leaf: 

the summer is over— 

forever.
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Consider the inventiveness it took to treat a sentimental theme without succumbing to its sentimentality, to resist the temptation of the lachrymose with just a dash of the 

bitters of self­mockery (in Inscriptions: 1944–1956, 43):

These days when I dare not spend freely 

and the friends I meet are uneasy 

that I might ask for a loan, I dreamt of you: 

my friend at school. 

I was going to ask you a question 

and afraid you might find it foolish 

(you were somewhat older and sensible). 

The faces around you were shadowed 

but yours was smiling, flesh and pink. 

And I must be in my dotage 

for I find myself weeping that you are dead—

who have been dead for a long time.

The space for my review had been limited, or else I might have hazarded a comparison between the pathos in this expression of a poet, old and poor, and the deeply 

moving latter half of his Meditation on the winter festival of Hannukah, which celebrates the victory of the Maccabees more than a century before the Christian era, 

recounted in the Apocrypha. The speaker's identification, here as everywhere, is with the poor, especially among his own people, but not limited to them and extending 

not only to the poor of other nations but, at times, the animal kingdom as well, destined for slaughter. His comfort is the great and famous verse of the prophet 

Zacharia, which is twice repeated, the second time with an almost imperceptible variation that infuses it with an affective power I still find quite thrilling after scores of 

readings (Inscriptions: 1944–1956, "Meditations on the Fall and Winter Holidays," IV):

Penniless, penniless, I have come with less and still less

to this place of my need and the lack of this hour. 

That was a comforting word the prophet spoke: 

Not by might nor by power, but my My spirit 

                           said the Lord; 

Comforting indeed for those who have neither might 

                           nor power— 

for a blade of grass, for a reed.
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The miracle, of course, was not that the oil for the 

                           sacred light— 

in a little cruse—lasted as long as they say; 

but that the courage of the Maccabees lasted to this

                           day; 

let that nourish my flickering spirit.

Go swiftly in your chariot, my fellow Jew,

you who are blessed with horses; 

and I will follow as best I can afoot, 

bringing with me perhaps a word or two. 

Speak your learned and witty discourses 

and I will utter my word or two— 

not by might nor by power 

but by Your spirit, Lord.

Although he was continually attempting compositions of varying length, he took to heart the observation that brevity is the soul of wit in such pleasurable exercises as 

the one (in Inscriptions 1944–1956, 37 condensing a familiar fable and copybook maxim into two rhyming lines consisting of a dozen words and a mere fifteen 

syllables:

The nail is lost. Perhaps the shoe;

horse and rider, kingdom too.

Stated thus, who can believe the moral, except the children whom it was meant to caution? On the other hand, who can doubt it, on the basis of the most extensive 

experience? Or consider the ironic force and social comment implicit in such a fragmentary ejaculation as this (Inscriptions 1944–1956, 24:

Scrap of paper 

Blown about the street 

you would like to be cherished, I suppose,

like a bank­note.

I don't know if this was written after reading a pamphlet by Pound on Money or his 45th Canto on Usury. Probably not, but it could have been a contributing factor. 

More likely, it was a response to his own experience of standing in line with a thousand others during a "run" on a bank in the Depression of 1930 where he had
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deposited the first sizable advance of $1,000 he had received from the New York publisher, Boni, for the rights to his novel By the Waters of Manhattan, a beautiful 

title which served him again later for his volume of selected verse. I had the pleasure of introducing this novel in a new edition, more than half a century after it was first 

published.

That Reznikoff realized the nature of his own strength is clear from one of his daring midrashim (Going To and Fro, and Walking Up and Down [1941], no. X) in 

which he cuts down to size the conventionally recognized great, while building our respect up for the ingenuity and capacity of those thought to be of smaller stature, for 

example, the "other" New York Jewish Intellectuals.

I do not believe that David killed Goliath. 

It must have been— 

you will find the name in the list of David's captains. 

But, whoever it was, he was no fool 

when he took off the helmet 

and put down the sword and the spear and the shield 

and said, "these weapons you have given me are good,

but they are not mine" 

I will fight in my own way 

with a couple of pebbles and a sling.

Against the Goliath of the worldly, Reznikoff also is in need of no more than a concentrated couplet, a "haiku," a suggestive quatrain, a rephrasing of a familiar fable or 

prayer, a new angle or light upon hackneyed words in the Bible or in Aesop.

Reznikoff was emphatically not a member of the intelligentsia, either in the honorific East European sense or in the American one, which is described by the dictionary 

as "often derisive" and which makes titles like doctor or professor sound to many American ears (except perhaps in the case of physicians) faintly ironic. If any 

analogies are in order, he was more like an inventor, which is apparently the way the poet William Carlos Williams thought of himself. West of the waters of 

Manhattan, intellectuality is rarely identified with real intelligence, which gives rise to dark suspicions among parochial inhabitants of the island.
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The last fifteen years of Reznikoff's life were happily his most secure. In my initial review, I had said that at age sixty­seven, he was still laboring without recognition of 

his merits by the world. It came to him afterwards, if not in such abundance that "the giving famishes the craving," at least sufficiently to satisfy his quite meager 

expectations. "A writer of verse," he once said, "must learn to fast and drink water by measure." He made friends feel that the honors, invitations, and anthology­

inclusions, which came in the years after 1961, had amply compensated for whatever neglect he had suffered previously. I myself was asked to write half a dozen 

reviews of new books and reprints of old ones as they appeared, and I was able to include a chapter from his first novel, By the Waters of Manhattan, in a book I 

edited while he was still alive to see it. After 1976, I added to these two new books. One was a synoptic essay, the other a collection of memories of him, tributes and 

assessments of his work by writers mainly from the United States, Britain, and Canada. It was almost as if I had been magnetized like one of the rings in Plato's 

parable in his dialog Ion, which stretches from the reader through the writer all the way back to the inspiring Muse who stands behind all real poets by vocation.

For Reznikoff, writing poetry was not so much a life­enhancing activity as a life­sustaining one. He was not among the comfortable who can take it or leave it. He was 

not among those at ease or at home "in Zion" or anywhere else. He once turned down an invitation to visit Israel apparently with the excuse that he had not yet done 

with exploring Central Park. Writing for him was not a choice but a compelling need. This is one way in which he describes it (in Inscriptions 1944–1956, 2):

The Indian of Peru, I think, 

chewing 

the leaf of a shrub 

could run all day. 

I, too, 

with a few lines of verse, only two or three

may be able 

to see the day through.
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I am reminded by this of a passage of about the same number of lines, though each line is generally longer, in Whitman's Lilacs:

In the swamp in secluded recesses, 

A shy and hidden bird is warbling a song.

Solitary the thrush, 

The hermit withdrawn to himself, avoiding the settlements,

Sings by himself a song.

Song of the bleeding throat, 

Death's outlet song of life (for well, dear brother, I know, 

If thou wast not granted to sing thou wouldst surely die.

Reznikoff's imagery is sparer, but essentially the import of both passages is similar. Whether the poet is suggesting a comparison between the Indian, seeking narcosis, 

and himself, or between himself and the hermit bird, each is saying that verse­making has a value for the poet by providing indispensable relief from pain and strain, and 

not because it produces a commodity for the marketplace.

Reznikoff's humor, which does not appeal to everyone I have found, is one of his charms for me. It is a scholar's humor, depending often on his learning in secular texts 

as well as sacred ones. In the following lines from "Sightseeing Tour: New York" (Inscriptions 1944–1956, 45), it is exercised against a seemingly harmless but 

single­minded enthusiasm, which has the effect of turning its object into a grotesque:

Fraser, I think, tells of a Roman 

who loved a tree in his garden so much

he would kiss and embrace it.

This is going pretty far 

even for a lover of nature 

and I do not think it would be allowed

in Central Park.

The taste for both classicism and neo­classicism (of the eighteenth century goes back far in Reznikoff. He was hardly more than a
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schoolboy when, in addition to composing his quota of romantic verse (even Alexander Pope at fifteen wrote romantically and not with acerbic tongue in cheek, he 

was attracted to Swift among the moderns. Later he was drawn to Swift's sources among the ancients. The epigraph of the initial selection from his lifetime 

accumulation of verse is from Martial.

He consciously aims at communication with a maximum of transparency, clarity, and concentration. When he achieves it, as he does often, he is memorable indeed, as 

George Oppen has testified, and as I can confirm from experience. Macaulay reminds us of an anecdote in Plutarch about Lysias, the celebrated advocate and 

speech­writer (satirized by Plato in the Phaedrus). One of Lysias's clients, for whom he had written a speech to be delivered in court, complained that, in reading it 

over and over trying to memorize it, he had become increasingly aware of its weaknesses. "You forget," Lysias told him, "that the jury will hear it only once." Perhaps 

we may seek in such cynicism some clue to the reason for Reznikoff's reaction against the practice of law in the courtroom. He was too scrupulous and respectful of 

words to waste them or use them idly. "Silence is legal tender everywhere," he tells us in one verse. "Of the first twenty sins we confess," he notes in Day of 

Atonement, ''five are by speech alone." The result of such care is that the more carefully we read over his seemingly simple lines, the more we are likely to become 

aware of internal form and subtle connections in them, until at last they begin to seem inevitable and unforgettable. We memorize them almost without intention. He has 

somehow succeeded in carving his words in our memory like initials in newly laid cement. Poetry, for Reznikoff, was concentrated and memorable speech.

Faced with the necessity of a coda for a composition that is but another link of my involvement with the work of Reznikoff over the past thirty years, I am tempted to 

emulate the inconclusive conclusion of the last essay by William James, the ms. of which was found on his desk at the time of his death in 1910 and subsequently 

published in the Hibbert Journal. The title of the essay is "A Pluralistic Mystic" and the words are attributed to the subject of the essay, James's longtime friend and 

correspondent, the philosopher
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and poet Benjamin Paul Blood: "There is no conclusion. What has concluded that we should conclude with regard to it? There are no fortunes to be told, and there is 

no advice to be given. Farewell!" These words have left a marked impression indeed upon a number of those who have heard or read them and know nothing more 

about their author, not even that there is an essay by James about him. They continue to stand by themselves, on their own, in the bareness of their enigmatic challenge.

I am not going to try to interpret their meaning, which may be different for every reader. In my own mind they connect with two brief compositions of Reznikoff. One 

(Jerusalem the Golden [1934], no. 66) consists of a mere half­dozen lines, which Marie Syrkin asked me to read on her behalf at his funeral in New York in 1976. I 

repeated them at her own, thirteen years later in Santa Monica, California:

If there is a scheme, 

perhaps this too is in the scheme, 

as when a subway car turns on a switch,

the wheels screeching against the rails, 

and the lights go out— 

but are on again in a moment.

The other is the "Epilogue" he composed for his late collection of poems By the Well of Living and Seeing:

Blessed 

in the light of the sun and at the sight of the world

daily, 

and in all the delights of the senses and the mind: 

in my eyesight blurred as it is 

and my knowledge slight though it is 

and my life brief though it was.

Doubt that there is any patterning, "scheme," or meaning in the universe is probably what is most tormenting in intense grief or crisis, personal or social, when we feel as 

if we were suddenly plunged back into the primeval state of chaos and disorder that preceded the creation. What tides us over at such times is the "antiseptic" of faith 

which we may not even know we possessed,
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the conviction that all will be well again, that the lights which have gone out for us will come on again "in a moment," though it seem an eternity. It is then that the 

realization floods through us that there is no ending which is not also a new beginning, and that all reasoning, indispensably useful and pleasing as it may be, is also 

artificial and incomplete, because it is based on segmentations which are arbitrary.

I am tempted finally to quote the apologia with which James introduces his essay on the obscure but provocative thinker Benjamin Paul Blood: "I have always held the 

opinion that one of the first duties of a good reader is to summon other readers to the enjoyment of any unknown author of rare quality whom he may discover in his 

explorations." This could well serve, if I may say so, as a description of what has been my own continuing critical effort.
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Chapter 12— 
A. M. Klein: 
The Intellectual as a True Ohev Israel

Rachel Feldhay Brenner

A Jew I am, the whole world knows it . . . I am the possessor, because of the education my bearded father gave me, of a rich legacy. 

—A. M. Klein 1

Irving Howe found that statements beginning "I am a Jew and . . ." were very difficult for his fellow New York Intellectuals to utter. 

—Alexander Bloom2

An examination of A. M. Klein's stature as a Canadian and Zionist intellectual against the coterie of the New York Jewish Intellectuals reveals the irony of inverse 

symmetry. Despite their two­decades­long conscious endeavours to discard their Jewishness, the New York Intellectuals of the 1930s and the 1940s owe their name 

and distinctness, as a group, to their Jewish origins. Years later, in the sixties, Irving Howe, an eminent member of the New York group, reached the conclusion that 

"the main literary contribution of the New York milieu has been to legitimate a subject and tone we must uneasily call American Jewish writing."3

The Canadian Klein sensed the Intellectuals' uneasiness regarding their Jewish origins when he mocked them as "Americans by Jewish dissuasion [who] think that by 

travelling incognito, they will be mistaken for royal, or at least New England, personages."4
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Declaring proudly: "I travel on my own passport," Klein claims against the assimilationists that he has "a contribution to make as a Jew, a contribution to the culture of 

the [Jewish] group." He meets other cultures "as an equal, not as an interloper." 5 Ironically, however, the absence of critical acknowledgment from the influential New 

York milieu precluded recognition of Klein's work beyond the confines of his native Montreal, and only recently have the diversity and the quality of his literary 

achievements been given due attention.6

A. M. Klein was born in 1909 in Ratno, Ukraine. In 1910 his family emigrated to Canada and settled in Montreal. In the years 1926–30 Klein attended McGill 

University, majoring in classics, political science, and economics. From 1930 to 1933 Klein studied law at the Université de Montréal and in 1934 he established a law 

firm. Klein married Bessie Kozlov in 1935 and they had three children.

Klein's literary work was informed by his deep attachment to Jewish heritage and a sensitive approach to the multicultural aspects of his environment. His first volume 

of poetry, Hath Not a Jew (Behrman's, New York, 1940) reveals emotional closeness to Jewish tradition in an array of folk stories, biblical motifs, and religious 

symbols. His second book of poetry (Jewish Publication Society, Philadelphia, 1944), deals almost exclusively with Jewish subject matters. Stylistically, both 

collections demonstrate a dominant influence of the English romantics, imagists, and the Elizabethan poets. In 1944 he also published The Hitleriad (New Directions, 

New York), a long satiric attack on Nazism. The Rocking Chair and Other Poems (Ryerson, Toronto, 1948) focuses on the French Canadian tradition and the 

social reality of Quebec. The volume won the Governor­General's Award. In 1949 Klein traveled to Israel, Europe, and North Africa. His only novel, The Second 

Scroll (Knopf, New York, 1952), is based on this journey. In 1954 he suffered a mental breakdown. Very little is known about his illness. Unfortunately, he ceased 

writing, withdrew from public life, and became a complete recluse. A. M. Klein died in 1972.

Klein was a lifelong dedicated Zionist. From 1928 to 1932 he served as educational director of Canadian Young Judea and edited
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its monthly magazine, the Judean; in 1936 he was on speaking tours for the Zionist Organization of Canada and edited its monthly, the Canadian Zionist; from 1938 

to 1955 Klein served as an editor of the Canadian Jewish Chronicle; in 1949 he was sponsored by the Canadian Jewish Congress to travel to Israel and upon his 

return he lectured extensively on Zionism and the State of Israel in Canada and the United States.

Though little recognized by the United States Jewish community, Klein is still remembered in his native Montreal with awe and affection. Many of the Canadian Jewish 

poets and writers have acknowledged Klein's influence in their life and work. Suffice it to mention Irving Layton who, in his poetry, remembers Klein's "imperishable 

name with grateful tears and affection"; Leonard Cohen, who sees Klein as father and teacher and wishes to stay with him at times of despair and grief; Miriam 

Waddington, who tries to figure out Klein as a tragically split figure of an innovative poet. 7

Both Klein and the New York Intellectuals saw the Jew as a universal symbol. The New York Intellectuals made intense efforts to replace their "minimal"8 position of 

deliberate refusal to acknowledge affinity with Jewish history with the "American idea" of the universalist, better society "built in the shell of the old,"9 which would 

make Jewish suffering and alienation the symbol of la condition humaine. This ''minimal position" is quite a different matter from Klein's "maximal position" vis­à­vis 

Jewish history. Klein's concept of Jewish universality by no means bespeaks the individual's anxiety of exclusion; on the contrary, it expresses faith in human solidarity. 

Whereas the New York writers draw upon the exilic history of the Jew to depict social alienation, Klein celebrates the return of the Jew to the newly established 

Jewish State as the actualization of the prophetic vision of human brotherhood. In that sense, he interprets the unfolding present by contextualizing it with the past. On 

the eve of the Declaration of the State, Klein wrote in his editorial for the Canadian Jewish Chronicle:

Who will gainsay, that there is in the New Jewish State the possibility for the creation of a way of life which will be the amalgam of the
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best of the Orient and the best in the Occident—the efficiency of Europe joined to the spirituality of Asia? Time was when there came out of Zion a light whereby the whole world 

was illumined . . . what was may be again. 10

This global vision of redemption is not prompted by the desire to escape Jewish particularism, neither does it generate from a naive, uncritical subscription to Isaiah's 

eschatological vision. It is true that the State, reborn soon after the cataclysm of the Holocaust, must have signified to some a mystical or divine actualization of biblical 

prophecy. Klein's notion of the centrality of Israel among the nations, however, is rooted in the concreteness of his Zionist humanistic creed. Global redemption seems 

possible thanks to the return of the victimized people of Israel to its land and to the restitution of its voice as a free nation. Klein's expectation of universal moral 

regeneration emerges from the unfolding actuality of an unparalleled national revival.

Unparalleled, indeed, yet not unanticipated or unprepared for. As Klein shows in the same editorial, the "miracle" of Jewish national revival issues from a continuous, 

centuries­long process of revitalization of Judaism through constant Zionist reinterpretation of its exilic history: Jewish Diasporic existence has always been infused with 

the notion of return to Zion. Clearly, Klein establishes the intellectual lineage of those whose longing and labor brought the idea of Zionism to its fruition: he remembers 

"Rabbi Zadoc who for the sake of Jerusalem fasted himself to a shadow," and recalls Rabbi Yehuda Halevi who ''blissfully perished on sacred soil"; he commemorates 

"the untold paytanim on whose lips the hope of Zion was never silent," he relates to "the Chovevei Zion, cherished in their name and in their being," and he glorifies 

"the incomparable prince, Benyamin­Zev Herzl, who died fifty years too soon."11

Klein does not seem to differentiate between those Zionists who for centuries projected the hope to return to Zion in their constant re­reading of the old text and the 

political Zionists who actualized the old text and implemented its promise. Thus he lists together the rabbis, scholars, and paytanim (liturgical poets) who longed for 

and dreamed about Zion and the Zionists, represented by Herzl,
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whose objective was the praxis of Jewish sovereignty. He also mentions Chovevei Zion (Hibbat Zion), a pre­Herzl Zionist movement, which strove to converge and 

to implement the traditional and the political notions of Zionism.

Klein's reference to Chovevei Zion is particularly important in terms of his adherence to the ideology of cultural Zionism as propounded by Achad Ha­Am. Hibbat 

Zion was highly praised by Achad Ha­Am for its ideal of the Jewish State grounded in the renaissance of Jewish culture which will develop "through the expression of 

universal human values in the terms of its own distinctive spirit." 12 "Hibbat Zion," claimed Achad Ha­Am, "begins with national culture, because only through national 

culture and for its sake can a Jewish State be established in such a way as to correspond with the will and the needs of the Jewish people." According to Achad Ha­

Am, the political ideal must be attained, but it must be anchored in the "living inner spiritual force of Judaism" which ''unites us with the past and . . . [with] our historical 

foundation." The resumption of the position of "an ancient people which was once a beacon to the world" will not take place unless the spiritual unity of the Jewish 

people is restored.13

Klein's invocation of the long line of Zionists—ancient and modern, political and spiritual—demonstrates awareness of national cultural tradition in the spirit of Achad 

Ha­Am's reading of Jewish history. The new State unites not only the existing dispersions of the Jewish people, but brings into focus the past and its relevance to the 

State. In that sense, Klein adopts Achad Ha­Am's concept of national redemption through revival and maintenance of cultural continuity. Indeed, Klein was a lifelong 

follower of Achad Ha­Am's Zionist outlook. As early as 1928, he subscribed to Achad Ha­Am's thought, the vision which would guide him on his future intellectual 

and literary quests:

It is to arouse the just recognition of the Jew to his own abilities, and to prompt him to use it [sic] for the creation of his own culture, that this Zionism exerts all its efforts. A 

culture not of one language (for in the Diaspora that is an impossibility), but of one thought, a literature not of one style, but of one spirit, a product singularly Jewish and yet 

remarkably cosmpolitan—that was the dream of Achad Ha'am, that was the goal of cultural Zionism.14
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In view of Klein's subscription to the ideal of cultural Zionism, it is not difficult to understand his elation at the establishment of the State. Evidently, the reborn State in 

the wake of the Holocaust signified a climactic moment in the long years of Klein's Zionist endeavours, proving that his reading of history, as opposed to that of the 

assimilated American Jewish intellectuals, was correct. In fact, Klein never doubted the validity of his Zionist convictions. In a 1945 essay, poignantly entitled "Those 

Who Should Have Been Ours," the Canadian poet attributed the post­war sense of "troubled conscience" and "feeling of alienation" of the American intellectuals to 

their refusal to acknowledge "the atypicalness of their Jewish origin'' and urged the American writers to reconsider their national­cultural position in light of recent 

history: "Will the plight of their race, recovering now from an ordeal which has cruelly lopped it to two­thirds its size, evoke in Jews, in artists whose trade is sensitivity, 

a feeling of oneness with the persecuted, tragedy shared with kith and kin? Will the inspiration of Palestine banish their sense of inferiority? Will the supercilious glaze 

fall from their eyes, as in the light of current history they survey again the treasures of their heritage?" 15 As for Klein himself, he had no difficulty grasping the far­

reaching implications of the unfolding Jewish revival. A political entity at last, the Jewish people, according to the poet, has been redeemed from its a­historicity: the 

"ghost among the nations . . . has regained its voice,"16 and with the establishment of the State, the cultural centre of Jewish life will effectively come into being.

The cultural significance of the State had become central to Klein's Zionist thought long before 1948. In 1932, for instance, he maintained that "the importance of 

Eretz­Israel lies in the spiritual influence it will have and already has on the Diaspora, as a cultural centre, as a vortex of Jewish life." The Jew in exile, he wrote 

poetically, will turn to Eretz­Israel as a heliotrope turns to the sun.17 Israel, as Klein saw it, will provide the focus and frame, as well as the raison d'être and the 

inspiration for the continuation of Jewish cultural existence in the Diaspora.

Indeed, in his poetry, Klein very often amalgamated the cultural strata of Israel and the Diaspora in Jewish existence; he would turn, for instance, to the ancient land of 

the Bible for theme, while using linguistic and formal structures acquired in the exile. When the
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Yiddish critic, Shmuel Niger, reproached him for being too Jewish for the Gentiles and too Gentile for the Jews, Klein reminded him that the Talmud is "a compilation 

in Aramaic," that Yiddish literature is "Slavic dressed up in Hebrew script," and that Yehuda Halevi wrote "Hebrew poetry in Arabic metres." 18 The viability of Jewish 

culture and, to an extent, its meaningfulness, submitted Klein, are predicated upon its openness and its adaptation to the cultural patterns of the host countries. In fact, 

Klein's 1941 ballad, ''Yehuda Halevi, His Pilgrimage," represents an attempt to produce a universal work grounded in a Jewish theme, a text "singularly Jewish and yet 

remarkably cosmopolitan." The Jewish theme of longing for Jerusalem is presented in the guise of a Spenserian stanza and the chivalric plot of the imprisoned princess:

Liveth the tale, nor ever shall it die! 

The princess in her tower grows not old. 

For that she heard his charmed minstrelsy, 

She is forever young. Her crown of gold, 

Bartered and customed, auctioned, hawked 

                                                           and sold, 

Is still for no head but her lovely head. 

.......................................................................... 

Halevi sang her song, and she is comforted!19

The motif of longing for Zion, set against a non­Jewish literary intertext, emerges in "Autobiographical" (1942), one of Klein's best­known poems which registers 

reminiscences of his childhood. The poet remembers how the paved streets of Montreal used to invoke fantasies of "pleasant Bible­land." This memory, however, 

plays a different role in the poet's mature age than the memory of the Romantic poet, such as Wordsworth, who seeks to spark his creative imagination through 

"recollection in tranquility"—the quiet reminiscence of a youthful experience of personal encounter with nature. The Jewish poet's creativity generates from the 

collective myth of his people which extends beyond time and space:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . in memory I seek 

The strength and vividness of nonage days,

Not tranquil recollection of event.
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It is a fabled city that I seek; 

It stands in Space's vapours and Time's

                                                 haze . . . 20

In a very early poem, "Greeting on This Day" (1929),21 which celebrates the Jewish settlers in Palestine, Klein, though far away in "northern snows," declares his 

affinity, as both a Jew and a poet, with the holy city of Safed:

Your memory anoints my brain a shrine,

Your white roofs poetize my prose, 

Your halidom is mine.

The recurring theme of national­historical origins in Klein's poetry underscores his ideological orientation of the cultural Zionist. The poet reiterates Achad Ha­Am's 

prescription that the consciousness of a common Jewish heritage, which ties the Diaspora to Eretz­Israel, is central to the concept of Jewish cultural renaissance. At the 

same time, as Klein demonstrates extensively in his poetry, Jewish culture need not be parochial; the Jewish intellectual should feel entitled to draw upon all sources of 

inspiration and, if possible, make a contribution to the cultural life of his host country. Nowhere, it seems, is Klein's deep sense of Jewish heritage more emphatically 

demonstrated than in the poet's comment regarding his "Quebec Poems," a volume of poetry thematically focused on the history, tradition, and life style of the Province 

of Québec which was later published under the title The Rocking Chair (1948) and won him the Governor­General's Medal. "For an interval," writes Klein, "I have 

abdicated from the Hebrew theme which is my prime mover to look upon the French Canadian in this province: we have many things in common: a minority position; 

ancient memories; and a desire for group survival. Moreover the French Canadian enjoys much—a continuing and distinctive culture, solidarity, land—which I would 

wish for my own people."22

It is Klein's proud self­acceptance as a Jew that enables him to identify with the "other." Unlike the universalist attitude of the New York Intellectuals which aimed to 

efface their Jewish identity, Klein's universalism emanates from a strong sense of Jewish self. Klein's relatedness to the "other," that is, his ability to discern the
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particularity and, at the same time, the similarity of his neighbor's situation derives from the consciousness of his own "otherness" rather than from the detached 

universalist stance which generalizes, and thus abstracts, the predicament of marginalized and oppressed minorities.

Despite his "ethnic" Jewish outlook, so different from the cosmopolitan world picture of the New York élite, Klein's dedication to Jewish heritage gained him a 

measure of recognition in American Jewish intellectual circles. Some American intellectuals of Zionist orientation admired Klein's undaunted cultural­ethnic 

Weltanschauung and applauded his poetic talent. The periodicals Opinion and the Menorah Journal frequently published Klein's poems, and the prominent men of 

letters Ludwig Lewisohn and Maurice Samuel became Klein's friends. In fact, Lewisohn, who praised Klein as "the first contributor of authentic Jewish poetry to the 

English language," implicitly, yet astutely, pointed out the distinction between Klein and his New York contemporaries. In his appreciation of Klein's poetry, Lewisohn 

claimed that true poetry cannot take root in self­denial: "We need not blindly accept our heritage; we may legitimately rebel against it. But he who frankly 'represses' it, 

denies it, flees from it cannot evidently be a poet." 23

Lewisohn not only called attention to the avant­garde nature of Klein's work, which opens the vistas of Jewish poetry for the English reader; he placed Klein in the 

Jewish prophetic tradition of "legitimate rebels." In that sense, Lewisohn's view of Klein corroborates the notion of an intellectual as an innovator or an imaginative re­

reader of his tradition. Indeed, Klein's own perception of the poet as a social reformer, often at odds with his own community, corroborates Lewisohn's complex view 

of the poet inherently steeped in his tradition, a tradition which is also the object of his rebellion. In an important essay, "The Bible's Archetypical Poet," written almost 

at the end of his poetic career, Klein outlines the dual relationship of proximity and distance that the poet establishes with his community. The poet is indelibly 

entrenched in his heritage: he "lives and labours within a tradition." However, as an intellectual, he is also the avant­garde thinker who, while remaining "rooted in the 

common soil . . . turns his eyes to new directions." The poet moves between "the ideas of convention and revolt, of tradition and inno­
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vation": 24 he is a revolutionary, yet not a destroyer. It is not the betrayal of the tradition but, rather, the desire to infuse the old with the new, that is, to posit the 

unconventional in order to revitalize the outlived premises that places the poet in conflict with his community.

Interestingly, Klein's understanding of the poet's role in society as both preserver of tradition and its cultural reformer illustrates Max Weber's view of the "culture 

mission" that the intellectual performs regarding his national group. Weber argues that intellectuals are individuals "who by virtue of their peculiarity have special access 

to certain achievements considered to be 'culture values,' and who therefore usurp the leadership of a 'culture community.' "25 The intellectual thus emerges as both 

reformer and educator of his national group, a cultivator and a developer of its distinctive cultural features. The intellectual is also the individual, according to Weber, 

who, acting out of "intellectual integrity," confronts the "demands of the day." Those who procrastinate, waiting for the opportune moment to fulfill those demands, said 

Weber in 1918, should remember "[t]he [Jewish] people . . . who has enquired and tarried for more than two millennia, and we are shaken when we realize its fate.''26

Klein, however, was not prepared to "tarry." Aligning himself with the Zionist ideology of Achad Ha­Am, he strove for Jewish unity through the rediscovery and 

revitalization of his nation's culture. His extensive translations from Hebrew and Yiddish poetry represent his efforts to create a cultural network for all Jewish people. 

In particular, Klein translated Bialik, the Hebrew national poet, who became his revered model of a Zionist poet engagé. His 1942 essay, poignantly entitled "Bialik 

Thou Shouldst Be Living at This Hour," establishes an intertextual connection with Wordsworth's "London, 1802,"27 which opens with "Milton! thou should'st be living 

this hour" (220). Like Wordsworth who awaits Milton's voice to wake England from its spiritual apathy, Klein sees Bialik's poetry as a revolutionary force of national 

rebirth and invokes Bialik's "thundering voice" of the "Hebrew national renascence." The reference to Milton claims a share for Jewish poetry in Western tradition; at 

the same time, the inferred correspondence between Bialik and Milton proudly asserts Jewish cultural heritage. The
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Jewish poet, says Klein drawing upon Bialik's example, is a fighting poet, a "part of the fighting forces, as much so, indeed, as is the trumpeter, marching into the fray." 
28 Like the trumpeter, the poet does not abandon his people, but leads it toward new victories and achievements.

As a Zionist intellectual, who follows in the footsteps of Achad Ha­Am and Bialik, Klein's militant position of the poet engagé by no means implies the ideology of 

militant, expansionist nationalism. The Yishuv, as Klein saw it, was comparable to the Maccabees, who fought only when Jewish faith and freedom were at stake.29 

Pacifist at heart, Klein struggled for the recognition of Israel's equal status with other nations so that it may actualize its spiritual and cultural promise and thus contribute 

to the welfare of humanity at large.30

The Holocaust, however, deeply affected Klein's redemptive vision of the State as a symbol of global spiritual rebirth: the horror and the extent of Jewish destruction 

threatened the physical survival of the Jewish people. Unlike the New York Intellectuals who remained largely unresponsive to the increasingly precarious position of 

Jews in Europe, Klein followed the steadily worsening situation with growing premonition. Most of the New York Intellectuals misinterpreted the Nazi threat to both 

the Jewish people and the world at large.31 In his examination of the New York Intellectuals' attitudes regarding the war, Alexander Bloom comments that "[t]he 

outbreak of war did not witness a significant increase in the discussion or the analysis of Jewish themes . . . the lack of discussion on the topic of Jews and their 

persecutions stands out starkly." Opposing the American participation in the war, the Jewish Intellectuals acknowledged the danger for "all culture, all real democracy, 

all social progress," but claimed that "[t]he American masses can best help [the German people] by fighting at home to keep their own liberties."32

Klein demonstrated a diametrically opposed attitude to the New York Intellectuals regarding the political developments in Europe. In an editorial occasioned by the 

victory of the Nazis in the 1932 elections to the German Reichstag, he observed starkly that "[t]he Jew stands condemned in Germany as the eternal alien; the deluded 

mobs who voted for the Brown Shirts now know where to find
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a scapegoat. . . . It is a scapegoat with a beard; it is a Jewish scapegoat." 33 Furthermore, in an editorial he wrote in response to Kristallnacht, Klein not only 

protested the atrocities committed against Jews, but claimed that it foreboded oppression for all people of conscience: "To­day it is the Jews who have been reduced 

to serfdom, decreed into helotry, made lower than the worm. But tomorrow? . . . To­morrow it will be Catholics, the Protestants, all Christians whose doctrine of love 

is anathema to the savages who have sprung up upon the seats of the mighty in Germany." At the same time, he admonished his community "happily situated in a free 

country on this side of the Atlantic" against indifference regarding the suffering of Jews in Europe. "[I]t is our duty,'' he postulated, "in this hour of sorrow, to manifest to 

the world at large, by organized meetings of Jew and Gentile and by responsible utterances, that our brethren in Germany are not utterly forsaken. . . . Let Canadian 

Jewry remember those who in this day and age, died al kdushas hashem."34

Indeed, Klein's poetry reveals the extent of his identification with his European brethren. In "Childe Harold's Pilgrimage," written in 1938, the Canadian poet dismisses 

the geographical distance that separates him from Europe and asserts his affinity with the persecuted Jew, trapped in Germany, barred from entrance into the free 

world:

Always and ever, 

Whether in caftan robed, or in tuxedo 

                                                             slicked, 

Whether of bearded chin, or of the jowls 

                                            shaved blue, 

Always and ever have I been the Jew 

Bewildered, and a man who has been tricked,

Examining 

A passport of a polyglot decision— 

To Esperanto from the earliest rune—35

In the post­Holocaust poem, "Meditations upon Survival" (1946), the poet compulsively relives the death of the Holocaust victims; the guilt of survival evokes the 

impossible wish to have died with his brethren:
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At times, sensing that the golgotha'd dead 

run plasma through my veins, and that I must 

                                                                           live

their unexpired six million circuits, giving 

to each of their nightmares my body for a 

                                                                   bed— 

inspirited, dispirited— 

those times that I feel their death­wish 

                                               bubbling the 

channels of my blood— 

I grow bitter at my false felicity— 

the spared one—and would almost add 

                                                       my wish 

for the centigrade furnace and the 

                                                  cyanide 

                                                        flood. 36

Realizing the precariousness of Jewish physical survival in the aftermath of the Holocaust tragedy, Klein intensified his Zionist endeavours. The solution to the Jewish 

problem in the wake of the Holocaust, maintained Klein, is certainly not the dissolution of the Jewish people through the actualization of socialist ideology, as Sartre 

would have it. In his review of Sartre's Antisemite and Jew, Klein reiterates his position of Jewish authenticity through Jewish self­assertion, that is, "an acceptance by 

the Jew of his lot and not a flight from it, and a consequent self­development within the given situation."37 In his editorials, he continued to encourage Jews, in both 

Palestine and the Diaspora, to adopt and implement the "principle of self­help" in building the future State; he also renews his appeals to the free world to act decisively 

and swiftly with regard to the official inclusion of the Jewish nation among the other members of the international community.38

However, the promotion of political Zionism as the safeguard of the physical existence of the Jewish people never superseded the significance that Klein attached to 

the nation's cultural survival. Indeed, he stressed the importance of the development of Jewish culture at this particular historical juncture. In his 1948 letter to the 

American Jewish poet, Karl Shapiro, Klein said:

Now the continuation of our own culture stands before the Jewish writer as the challenge. The hiatus of the Diaspora has been closed—closed
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even for those who still remain therein. We do not write any longer in vacuo; we write in the aftermath of a great death, European Jewry's, and in the presence of great resurrection. 
39

The interdependence of Jewish physical survival and of Jewish cultural revival is of unprecedented significance in the wake of the conflating events of the Holocaust and 

the establishment of the State. Now the rediscovery of unifying links is all the more urgent in view of the destruction of the European tradition and the establishment of 

the natural center of Jewish culture. North American Jewry—the community of accidental survivors of the catastrophe—emerges as the only link which may ensure the 

continuity of Jewish cultural heritage. "[I]t is, it would seem," maintains the Canadian poet, "only the English­speaking Jewries who today, in our traumatic muteness, 

might perhaps supply our people utterance that is direct and authentic."40

Klein himself rises to the occasion magnificently in The Second Scroll (1951), his only fictional work and his final major piece of writing. The fiction is semi­

autobiographical, based on Klein's own journey to Israel in 1949. The novel's protagonist is Melech Davidson, a former Talmudic scholar, a disenchanted communist 

and a Holocaust survivor—the proverbial Wandering Jew who pursues the Messianic mission of the Ingathering of Exiles in the newly established State of Israel. 

Significantly, Melech's odyssey is told by his Canadian nephew, who follows his uncle from Montreal to Europe, to North Africa, and finally to Israel. Thus the North 

American witness­outsider who did not experience the tragedy of the European Diaspora symbolically claims his share in the spiritual legacy of his people. Indeed, the 

connection is re­established by the survivor himself: in a letter to his Canadian nephew, Uncle Melech points out their common fate, claiming that "we were all in that 

burning world, even you who were separated from it by the Atlantic—that futile bucket."41 The conclusion of the novel foregrounds reunification through the 

reaffirmation of the common history and ritual of the dispersed people. Israel's tragic past and its hopeful future are reconfirmed by the ritual of the Kaddish that the 

Canadian­born nephew recites at the grave of his European­born uncle in the reborn Jewish State.
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Both the title and the structure of the novel reinforce the theme of national redemption through re­unification. Formally, the novel reiterates the first scroll of the Torah: 

its five chapters are named after the Five Books of Moses. As the analogy implies, to perceive the return to Zion as the reenactment of the story of Exodus is 

meaningful only in the context of Diaspora history. Just as Israel's coming into possession of the land of Canaan constituted a sequel to the Egyptian bondage, so the 

re­possession of the land in the post­Holocaust era is ineluctably tied to the history of Jewish exile. The reconfirmation of the covenant in the second scroll, as the title 

of the novel indicates, reaffirms the bond which both acknowledges and transcends the culturally and geographically diverse past of the people. In contrast with the 

New York Jewish Intellectuals who chose to identify the Jew as the symbol of the alienated, disaffected modern man, Klein identified the rebirth of the Jewish nation 

as a historical event of reaffirmation of life and humanism, the ramification of which may affect humanity at large.

Unfortunately, Klein did not see his ideal materialize. Instead of the anticipated convergence of the biblical and the Diaspora heritage in Israel, Klein witnessed the 

State's deliberate and determined estrangement from the heritage. In his 1949 editorial, entitled "The Dangers of Success," Klein vehemently repudiates the Zionist 

ideological notion of shelilat ha­galut (the negation of the Diaspora). He warns against the xenophobic attitude of the State which threatens to establish two categories 

of Jews: "the Israeli and the non­Israeli; and the non­Israeli is equated with non­Jew." Such an attitude, according to Klein, seeks "the nullification of Diaspora Jewry." 

The discord that it initiates not only harms the Diaspora Jewry by excluding it from Klal Yisroel; it deprives the Jewish State of two thousand years of Jewish heritage 

and tradition, a situation which threatens to reduce it to an insular and uncultured community of peasants. Klein asserts that the "primum mobile'' of Jewish viability "is 

neither land nor language; it is people . . . the substance is Amcho—thy people." "What the time demands," admonishes Klein, "is not a negation of a Diaspora, but the 

affirmation of a total Jewry." 42

It seems bitterly ironic that at the time of the fulfillment of the poet's most cherished hopes for his nation's sovereignty, he is im­
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pelled to embark on yet another campaign, this time against the State's ideological position which undermines his own Jewish identity. In fact, Klein's predicament is 

not new. Already in 1909, in an essay entitled "The Negation of the Diaspora," Achad Ha­Am argued against those who wished to eliminate the Diaspora altogether. 

Investigating the premises of contention between the Yiddishist autonomists, who claimed that Jewish national life can be fulfilled in the Diaspora, and the Zionists, who 

claimed that Jewish life can be fulfilled only in the Jewish State, Achad Ha­Am postulated that the Diaspora cannot disappear because it represents a principle which 

supersedes all other principles, namely that "[t]he Jews as a people feel that they have the will and the strength to survive whatever may happen, without any ifs or 

ands." And while "the dispersion must remain permanent," it will be strengthened by the State which will provide "a single permanent center, which can exert a 'pull' on 

all of [the dispersions], and so transform the scattered atoms into a single entity with a definite and self­subsistent character of its own." 43

Interestingly, in his denunciation of Israel's policy vis­à­vis the Diaspora, Klein reiterates Achad Ha­Am's argument. As Klein observes in his editorial, Israel's position 

of shelilat ha­golah was an error as "grave" and "fatal" as that of the Bundists, "though reversed": while the Yiddishist autonomists dismissed the possibility of the 

State, the Zionist State dismissed the existence of the galuth [Diaspora]. To Klein's dismay, the national reunification of the Jewish people, as celebrated in The 

Second Scroll, has proven an illusion with Israel's rejection of the history of the Jewish Diaspora. It became clear that Achad Ha­Am's solution of the State as a 

consolidating cultural­national center was discarded by the Zionist political leadership. Let us recall Weber's perception of the intellectual as the transmitter of national 

cultural values, the bearer of the "culture mission" of his national group. By denying the Diaspora, the Jewish State has denied the Diaspora intellectuals their raison 

d'être by invalidating their cultural values, rendering their mission meaningless.

As if in a nightmare, the death of the fictional Melech Davidson, the Wandering Jew whose life has become the emblem of the history of Jewish Diaspora existence, 

assumed realistic dimensions. Indeed,
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Klein's powerful last essay, "In Praise of the Diaspora," is both a eulogy and an elegy of the Diaspora. In this commemorative lamentation over the history of Jewish 

dispersions, the metaphorical Uncle Melech becomes Uncle Galuth, symbolically buried by "eight sabras" [Israeli­born Jews]. His burial procession consists of "a host 

of personages" which represents the endless variety and the enormous wealth of Jewish culture accumulated during the long years of galuth. 44 Yet, though buried, the 

cultural heritage of the Diaspora cannot disappear altogether. In the final lines of the eulogy, Klein addresses the descendants of Uncle Galuth and reconfirms his faith in 

the continuity of Israel's history:

We shall remember him. In the hour of prosperity his memory shall be to us as a warning; and in the hour of adversity that same memory shall be strength impregnable. Our 

kinsman . . . is with us still. . . . His body we have lowered into the grave, but his spirit . . . now summoned to tasks easier than any of those he has already vanquished, now for 

constructiveness and not simply for survival 'bound in the bond of the living'—his spirit shall prevail!45

Devoted to the ideal of Jewish sovereignty and cultural unity, Klein, the true ohev Israel (lover of Israel) to the very end, continues his "culture mission" of an 

intellectual as both reader and interpreter of the historical text. His vision of the Jewish State's future redesigns the function of the Diaspora. The two­thousand­year 

history of Jewish physical and cultural survival will henceforth become the frame of reference for the young and inexperienced Jewish State. Now the exilic past of the 

Jewish people will assume the constructive task of guiding the new State through triumphs and defeats. The consciousness of netzach Israel (the eternity of Israel) is 

the most precious legacy that the Diaspora can offer the State. The legacy of survival "without any ifs or ands," to recall Achad Ha­Am, constitutes a model of 

undaunted spirit of resilience, endurance, and persistence. It is a lesson that demonstrates to the fledgling State the art of prevailing under the most adverse 

circumstances.

To a remarkable extent, Klein's reading of the Jewish cultural future in the spirit of Achad Ha­Am's cultural Zionism has proven correct. In Israel, we have been 

witnessing the relatively recent
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need to reevaluate Israeli attitudes to the Diaspora, as it emerges in today's Hebrew literature. Israeli writers and playwrights, such as Shulamith Hareven, David 

Grossman, Aharon Megged, David Lerner, Yehoshua Sobol, and many others, have been examining, often quite critically, the implications of the ideology of sheliat 

ha­golah upon the Israeli Weltanschauung. The monumental Museum of the Diaspora in Tel Aviv attests to the survival of the Diaspora spirit in the Israeli 

consciousness. In Canada, as mentioned before, practically all of the younger generation of Jewish writers—Henry Kreisel, Irving Layton, Miriam Waddington, and 

many others—have acknowledged Klein as their teacher and spiritual father, a moralist and a guardian of Jewish culture and heritage. In the United States, the State of 

Israel has become a center of interest and concern to some of the staunch New York Intellectuals, such as Irving Howe and Norman Podhoretz, 46 and the 

problematic of the Jewish State has pervaded the fiction of leading American Jewish writers, such as Saul Bellow and Philip Roth.

Klein's unflinching faith in cultural Zionism thus enabled him to read history correctly and urged him not to "tarry" in his response to the "demands of the day." As an 

intellectual, Klein combined outstanding oratorical talents, erudition, and poetic inspiration with the emotional dedication of a true ohev Israel. Today, in retrospect, we 

appreciate the clarity and the accuracy of his vision, so deeply rooted in his intellectual integrity as a proud Jew.
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Chapter 13— 
Mordecai M. Kaplan

Jack J. Cohen

In a life that spanned over a century (1881–1983), Mordecai M. Kaplan frequently anticipated the decades to come. His mind was always on the future, but he never 

lost sight of the fact that the future is hewn out of the past and present. Consequently, his thought paid careful attention to the demands of history and to the possibilities 

and dangers that inhere in the decisions of today.

Kaplan's perspective on time enabled him to avoid much of the surrender to intellectual faddism that characterizes less careful thinkers. He was, of course, no less a 

product of his time than anyone else, but his involvement in the affairs of his Jewish and general environments distanced him from trying to impose an abstract 

intellectual system on a reality with which it had little or no connection. The Kaplan of the thirties and forties acted out an approach that had been formulated during the 

experience of the first half­century of his life.

Kaplan was a major force in the Jewish community long before 1930, even though he often regarded himself as a failure. Most particularly, he berated himself for not 

yet having published a major volume on any of the issues that occupied his mind. In 1930, Kaplan was forty­nine years old, a late age for a person who aspired to 

produce a corpus of significant works.

Mordecai Kaplan was born in a small town in Latvia. 1 His father, Rabbi Israel Kaplan, was a strictly Orthodox Jew, whom Kaplan loved and respected for his 

probity and willingness to expose his
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son to heterodox views. Despite the elder Kaplan's adherence to traditional Jewish thought, he believed in openness to the world about him, trusting that Mordecai's 

loyalty to Rabbinic Judaism would be strengthened, rather than weakened, by such exposure. The story of Mordecai Kaplan's subsequent wrestling with tradition has 

been well documented and need not be repeated here. But it is pertinent to observe that Kaplan learned from his own experience that following the path of freedom 

does not necessarily lead to the results desired. Nonetheless, even if the future does not turn out as we might like it to be, we should continue to adhere to freedom 

rather than try to force our offspring into our own patterns of thought and behavior. Kaplan knew of no other way than that of intellectual persuasion to convince others 

of the correctness of his message. Almost always, he was sure that his views were sound, so that when they were rejected by his audiences or his readers, he would 

occasionally attribute his failure to a weakness in his formulation or delivery or style, rather than to the quality of the ideas themselves. Nonetheless, his diaries 

demonstrate that Kaplan did not permit his vanity to interfere with his intellectual integrity and judgment. Those same diaries abound in constant re­thinking of his 

premises, analyses, and recommendations. Frequently, the self­criticism takes the form of self­flagellation for his outbursts of temper or his lack of adequate 

scholarship. At one point, he says about himself, "Mine is the hell of being a mediocrity and knowing it." 2

From his mother, whom he depicted as something of a tyrant, Kaplan acquired stubbornness, single­mindedness, and determination, but he tempered these traits with 

the capacity to correct mistakes and to see when his assumptions or objectives were misguided. He was able to achieve this level of character, because he learned the 

lesson of his mother's life. She was an unhappy woman, and Kaplan attributed her unhappiness to her blind, unalterable piety. She was simply unable to adjust to a 

changing world or to conceive that her son had to be free to live his own life. Kaplan's mother was so determined that he should become the Chief Rabbi of England 

that she looked upon his departure from traditional Judaism as her own personal tragedy. Kaplan retained his mother's strength of will, but he directed it toward the 

attainment of truth rather than the domination of the will of others.
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These observations on Kaplan's character can help us to understand how he was able emotionally to cope with the critical problems that faced the Jewish people 

during the two decades between 1930 and 1950. They do not, however, describe the unusual features of Kaplan's way of thinking that enabled him both to grasp the 

essence of the Jewish experience of those days and to contribute notably to the molding of the decades ahead. That two­fold ability was a result of broad reading and 

his insistence that experience is the key to wisdom. He made this point vividly when he wrote, "I am always fascinated by life rather than by books, even the finest. 

After all, I am by nature an activist, and theorizing is with me a means to an end and not an end in itself." 3

Kaplan read assiduously in history, anthropology, sociology, psychology, philosophy, literature, comparative religion, and the arts. He followed the advances in the 

physical sciences. He never lost sight of the limits of his knowledge in each of these fields, but he was confident in concluding from what he knew that reason and 

experience held the keys to wisdom and prevented imagination from running wild. Tradition had to be adjusted to what had been discovered by the best minds among 

humankind. If tradition opposes the truths and values common to the world's accepted authorities, it had to give way. But Kaplan's predilection for modernity did not 

blind him to the need to give a fair hearing to the heritage of the past. He argued that life is far more than intellect alone, and he therefore never abandoned the 

exploration of the classic sources of Judaism for their untapped resources, even in the regions of mysticism in which he would tread with great trepidation. His love of 

Judaism and his dedication to effectuating the creative continuity of the Jewish people were founded both on his emotional ties to his forebears and on his belief in the 

ability of his fellow Jews to utilize the Jewish heritage for universally valid and worthwhile purposes.

These affirmations drew Kaplan to the cause of the Jewish people and its civilization rather than to the application of his talents to an academic career in anthropology, 

sociology, or education which was offered to him at various times. Kaplan was an intellectual who believed that the human mind must not be blocked in its journey 

through time by the restraints of group loyalty, but he set
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out to prove that the intellect could be every bit of a tool for universality when it is applied to the problems of a single society as it is held to be when it embraces the 

human condition as a whole. Let us remember that this assertion was far from evident in some leading intellectual circles, including Jewish ones, in the thirties. The 

assumption was widespread, for example, that the problem of anti­Semitism would be resolved when the plight of those who suffered from colonialism and economic 

oppression was alleviated. According to this cosmopolitanism, Jews sustained their culture, because they had no other outlet. However, as soon as they were free to 

choose their means to salvation, they would join the human mainstream. According to this view, the Jewish people would simply disappear. This was the conception of 

the communists and their many fellow travelers and of some leading anthropologists.

Kaplan perceived that the cosmopolitanism of the thirties was a spurious one. The universal salvation, preached by both fascists and communists, was actually a form 

of nationalistic imperialism. In retrospect, this phenomenon should have been apparent to every intelligent observer; but Kaplan himself flirted with communism for a 

few years, until he understood fully that its universalism was an illusion. Intellectually and morally, fascism presented no problem for Jewish intellectuals inasmuch as its 

avowal of rule by brute force was sufficient to drive it outside the pale of respectability. Communism, however, was a different story. Marxism, after all, rested on a 

universal ethic of social responsibility—''from each according to his ability, to each according to his need"—which could easily be accommodated to the ethical 

foundations of Judaism. It was this feature of communism which appealed to Kaplan for a while. That principle, however, was too circumscribed for his taste, and he 

soon turned his back on Marxist and communist doctrine. His opposition may be summed up in a remark he made during a discussion he had in 1936 with students of 

the School for Jewish Social Work. Kaplan maintained that, "official Communism or Marxism, in demanding the acceptance of the Marxist outlook, precluded its 

being accepted by those of us who believe that the spiritual aspect of life, though determined in its form and content by the economic factor, can and does achieve an 

independence
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which enables it to determine the development and utilization of the economic factor." 4 Subsequently, Kaplan developed a much broader theory of the causes of 

social conflict and change, but it is apparent from his reasoning about communism and fascism that the nationalism of the Jewish people, in his view, would have to 

accord with a moral and spiritual system immune to any misuse of power.

The interplay of cosmopolitanism and nationalism occupied Kaplan's mind when he thought about the Jewish people. On the one hand, he believed that the Jews had 

always been and would continue to be universalist in their national aspirations and could therefore be depended upon to treat their nationalism as a responsible and 

creative spiritual force. At the same time, the Jewish people was in a shambles. Kaplan was fully aware of the dangers to Jewish survival that lurked in the free world. 

Deculturation, intermarriage, and the lack of visibility of Jewish community and culture all led to assimilation. Furthermore, Jewish survivalists seemed to have no inkling 

as to what had to be done in order to plan for the future. By 1930, Kaplan had already completed the blueprint of his theory of Jewish civilization, which he called 

Reconstructionism.

In defining Judaism as an evolving religious civilization, Kaplan based his thought on several assumptions, from which he never departed:

1. Judaism is not an entity unto itself; it is the product of the living Jewish people.

2. Since the Jewish people inevitably has to change as it adjusts itself to the vicissitudes of life, so must its culture undergo evolution from one form of expression to 

another.

3. A civilization contains every variety of spiritual, ethical, social, economic, political, linguistic, and aesthetic creation that the genius of its adherents can conceive.

4. The genius of the Jewish people has been most clearly evident in its understanding of and creativity in the field of religion. Any plan for the future of Judaism has to 

take into account all the elements of the Jewish heritage, with special emphasis on religion.
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At the foundation, then, of Jewish civilization, there must be a clear conception of Jewish nationhood or peoplehood. Basic to Kaplan's position is the intuition that the 

Jewish people has to recast its self­identity in radical ways. In the first place, it has to accept the fact that it is a natural group. The doctrine of divine election had to be 

abandoned in favor of the adoption of a national vocation responsive to the ethical challenges of the moment. 5 This revolution in self­identity necessarily entailed a new 

theology and philosophy of nationhood, to which Kaplan had already addressed himself early in his career. He concluded that the Jews must see themselves as a 

transterritorial people whose center in Eretz Yisrael would be surrounded by a periphery of a viable Diaspora—that is to say, of all those Jewish communities free to 

work out their own destinies.

Kaplan came to grips with the full impact of freedom on Jewish polity. If Eretz Yisrael is to occupy the central role in Jewish creative survival, it has to be so chosen by 

the Jews as indispensable to the creation and retention of a high national culture. Kaplan was alert to the fact that countless Jews would need Eretz Yisrael as a refuge 

and that the bulk of its potential settlers would come as refugees. But such a rationale could not suffice to satisfy the spiritual purposes for which a nation requires a 

land; nor could it serve as a basis for building the land as a living space for the Arabs and others who already dwelt on the soil. So Kaplan wrestled with all these 

questions.

While the return to Eretz Yisrael in traditional Judaism always laid a heavy burden of responsibility on the Jews to behave in such a way as to merit the restoration of 

the Land to them, it was God who would effectuate it. Under freedom and voluntarism, however, it was the people alone who would decide. Therefore, reasoned 

Kaplan, it would be unrealistic to expect that the Ingathering of the Exiles could ever be actualized in its entirety. As long as Jews can find freedom in the Diaspora, a 

large percentage of them will remain there. Furthermore, no country in the world, and especially a small one, can be expected to provide for the needs of persons of all 

sorts of skills, temperaments, family responsibilities, and aspirations. Mankind is in movement. State borders are increasingly being crossed. National exclusivism, 

buttressed by laws to keep strangers
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out and natives in, are becoming an anachronism. The Jewish nation is destined to be in the vanguard of this process and should define itself henceforth as a spiritual 

people, centered in Eretz Yisrael. 6 Its Diaspora communities, tied to the core in Eretz Yisrael by bonds of religion, culture, and ethical aspiration, would each have to 

create a distinctive but nonetheless Jewish culture befitting the unique circumstances of its environment.7

Kaplan argued that American Jewry and Jewries in other open societies in the Diaspora should organize themselves into one form or another of voluntary organic 

communities. He posited that without such a structure, it would be impossible to cope with the centrifugal forces set in motion by freedom. The Jewish people in 

dispersion needed a new polity which could simultaneously guarantee freedom of expression for all who wished to identify themselves as Jews and provide a visible 

framework for that identity. Although Kaplan insisted that these organic communities would operate according to the rules of democratic polity, he was opposed by 

those organizations and movements that feared to lose some of their autonomy and power. Others, principally the American Jewish Committee, deplored any move 

that might cause Jews to be viewed as a separatist group within the larger body politic of the state. Although Kaplan's view has never been adopted in its entirety, it 

remains as a challenge to this day. At least in the United States, whose future most engaged Kaplan's interest, there is considerable communal organization—the 

Federation of Jewish Welfare Funds, the National Community Relations Advisory Council, the United Jewish Appeal, the various unions of synagogues, to say nothing 

of the many local efforts at coordination. However, all these structures have avoided dealing with the purposes of Jewish creative continuity. Until they do, there will be 

little or no ability on the part of American Jewry to combat the powerful forces of assimilation that are decimating its ranks.

Kaplan is often portrayed as a naive optimist about Jewish survival in the United States, but this is most certainly a misreading of both the mood and content of his 

analysis of American Jewry and his hopes for its future.8 He feared that all that would remain of Judaism in America would be a sterile Orthodoxy. He respected the 

survival power of Orthodoxy but deemed it hardly worthwhile to
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survive on that level of vitality. It is now clear that Kaplan erred in his evaluation of the ability of at least some segments of Orthodoxy to adapt to a modern, pluralistic 

society, but he was correct to be concerned about the kind of Judaism that could emerge out of the tottering structure of the Jewish community of this era.

Kaplan's vision of Jewish peoplehood was Zionist to the core. The rebuilding of Jewish life in Eretz Yisrael was a sine qua non of creative Jewish survival. 

Nonetheless, Kaplan's conception of Zionism was always critical of crucial elements in the theory and practice of the Zionist movement and of the way in which it 

operated in Eretz Yisrael. He sought to devise a strategy for survival in the Diaspora, despite his fear that the venture might be in vain. Moreover, he looked upon 

Jewish life outside of Eretz Yisrael as capable of bringing salvation to the individual Jew and of insuring the creative continuity of the Jewish people. He knew, of 

course, that Jews would now have to choose between two styles of life, that of a responsible, autonomous majority and that of a free minority. Since that choice would 

and should be made by each Jew in accordance with his temperament and life circumstances, Kaplan posited that the Jewish people would have to engage for the 

foreseeable future in a two­fold process of establishing a humane and culturally creative society in the Jewish homeland and a free, minority existence wherever 

possible in the lands of dispersion. Therefore, he opposed those who negated the possibility or desirability of a Diaspora Judaism and those who believed that there 

could be a Jewish future under freedom without a creative Jewry in Eretz Yisrael. 9

Kaplan aligned himself with A'had Ha­'Am, A. D. Gordon, and others who empathized with the national feelings of the Arabs. Periodically, he criticized the Zionist 

leaders for their shortsightedness in not involving the Arabs in the building of a shared economy and in ignoring their national feelings and needs. Unfortunately, Kaplan 

expressed his criticisms only sporadically and lightly in his published writings. Here is a typical passage:

The White Paper of 1939 is the penalty Jews are paying for having mishandled the problem of their relations with the Arabs—Jews should have realized that they have to live with 

the Arabs, and should not have attempted to build a Jewish economy by discourag­
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ing employment of Arabs. They should have tried to develop a single high­level economy in which exploitation of both Arab and Jewish labor would have been precluded. 10

For the most part, however, he concentrated is his public essays on supporting the historical claim of the Jewish people to its homeland. This, he felt, was what the 

hour demanded of Jewish leaders.

Privately, in his diaries, Kaplan was most frank. He notes that as a result of the failure of the Arabs to develop the land, Jews tended to despise them.11 In 1929, he 

comments, "Instead of deploying some of the abler and more fiery spirits among the Arabs by giving them positions in some of the financial and industrial undertakings, 

the Zionist Administration fostered a spirit of Jewish chauvinism and a Western air of superiority which is bound to antagonize the natives."12 In this same reflection, 

which was aroused by a conversation he had had with Joseph M. Levy, the noted correspondent of the New York Times, he went on to observe that the mentality 

which served the Zionists in their dealings with Diaspora Jewry and foreign governments could not be serviceable in relating to the Arabs. Kaplan's empathy for the 

Arabs was deep. In a diary entry of 1929, he wrote that the Zionist movement had made a serious mistake in not first negotiating with the Arabs before turning to the 

European nations to support the Zionist endeavor.13 In subsequent years, Kaplan added further reservations about Jewish behavior toward the Arabs, but he never 

developed a clear and practical plan of action for the integration of the two peoples in a setting of Jewish sovereignty.

The disparity between Kaplan's departures from popular Zionist rhetoric, as expressed throughout the diaries, and his published declarations can be partly explained 

by his reluctance to take a public position, except in general terms, on a matter in which he was only peripherally involved. Moreover, he hesitated to add to the 

difficulties of the Jewish people at a time when its very existence and the possibility of implementing the drive for autonomy were threatened. Nonetheless, the stand 

taken in the diaries was fully consonant with Kaplan's vision for reconstructing the Jewish people and its tradition. Concerning the latter, he was far less reticent about 

voicing his ideology. He insisted that any Jewish
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society or state that would be established in Eretz Yisrael must be in accord with the ethical standards of enlightened democracy. During the two years that he taught at 

the Hebrew University (1937–39), he saw the threat that halakhic extremists posed for the yishuv; and he was equally concerned by the extreme secular abandonment 

of all connection with the rich tradition of classical Judaism. He asserted strongly that a religionless Judaism, whether in Eretz Yisrael or in the Diaspora, was a 

distortion of Judaism and would eventually deprive Jews of their morale and of their reason for perpetuating the Jewish people.

Kaplan did not rest at this point. Indeed, from his earliest days in the rabbinate, he attempted to evolve a general philosophy of religion and a new orientation to Jewish 

religion that would meet the requirements—intellectual, spiritual, and moral—of that philosophy. His basic premise was what he called his Copernican revolution—

turning religion on its head and using as the point of departure not revelation of God's will for man but rather man's search for salvation or self­fulfilment. In the course 

of this search, he affirmed, man will experience the reality of God by virtue of his (man's) discovering resources in himself and beyond himself that will enable him to 

satisfy his needs, at least to a reasonable extent.

A full exposition of Kaplan's theology and religious ideology would take notice both of the complex of issues with which Kaplan knew he had to come to grips, and 

their solution, which he sought but did not find. He envisioned a group of thinkers from various disciplines who would pool their intellectual skills toward the 

development of what he termed the science of soterics, the purpose of which would be the search for a unifying principle or principles regarding the dimensions of 

human salvation. He never abandoned this effort to gather an effective group, whether in the Rabbinical Assembly, the Reconstructionist movement, or in Israel after 

his aliyah late in life. He even attempted, together with the liberal Protestant theologian, Henry N. Wieman, to establish an interreligious association of thinkers who 

were prepared to respond to the challenges of secularization and the advance of scientific method. For some reason which I have not yet discovered, the plan did not 

materialize, but the idea is indicative of Kaplan's conviction that
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Judaism could only benefit from close cooperation with other religions in the search for truth and for the furtherance of human salvation on earth. 14

Having determined that religion should be located in those elements in the life of every people that derive from the drive to satisfy the human need for self­fulfillment, 

Kaplan concluded that a rational philosophy of religion ought to begin with an attempt to locate those basic requirements of the human person. Here would be the 

meeting point of science, philosophy, and theology. Both philosophy and theology would have to remain attached to experience and the scientific method, if religion is 

to keep pace with the expanding horizons of the human intellect. This premise in no way put Kaplan into the camp of scientism and radical empiricism. He was careful 

to acknowledge the limitations of science, in the light both of frequent mistakes and of the enormous domain of the unknown, as well as of its inability to handle the 

dimensions of value and aesthetics. Man's imagination is capable of extending into the far reaches of the realm of transcendence. All Kaplan sought to do was to 

prevent the misuse of imagination by religionists who permitted it to ignore the authority of reason and warranted assertability.

Kaplan never ceased studying the nature of man. More accurately, he persisted in learning about the physical and psychic make­up of the human being, because he 

was convinced that in order to approximate the cosmic role that humans ought to play, a theologian must first acquire a well­grounded knowledge of the human body 

and mind. Kaplan never fell prey to the fallacy of any type of reductionism that might have led to equating the "is" and the "ought" or deriving the spiritual from the 

physical, but he insisted that all ethical judgments must avoid distorting what is natural to the functioning of body and mind. Thus, for example, many of the roles that 

women have been forced to play in society have derived from misconceptions on the part of males as to the nature of the physiology and psychology of the female sex. 

Nonetheless, science should not be so construed as to eliminate the reality of a realm of transcendence without which man cannot aspire to fulfillment. Kaplan returns 

to this theme many times, but I cite here one of his late statements, that illustrates his sense of
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balance: "Although man transcends mechanistic and scientific law, some would reduce life and mental events to pure mechanism and scientific formulae. Transcendence 

does not imply overstepping the limits of natural law. It merely implies taking into account a dimension within human nature which some scientists ignore. That is the 

dimension of value which differentiates human nature from subhuman nature." 15

Theology, it is sometimes forgotten, deals not only with God but with the cosmos and man, as well. That is to say, any concept of God entails views about the physical 

universe and about man that befit, or should befit, the way in which the particular theologian perceives the Deity. Similarly, every concept of man or the universe 

requires a parallel idea of the other dimensions of reality that is consanguine with that vision. Inevitably, theology, like all other disciplines, has to undergo constant 

metamorphosis.

Kaplan has yet to be accorded his due as a major theologian. The reasons for this lack of recognition are several, but detailing them would take us far beyond the 

confines of this brief account.16 It is pertinent, however, to declare that Kaplan realized how tenuous and conditional theological statements must be, how necessary it 

is to consider seriously both the rational and mystical approaches to reality and how aware one must be of the limits of and need for both systems of mind. He should 

be credited with being one of the few Jewish scholars of the twentieth century who tried to make sense in theological terms of the impact on Judaism of the discoveries 

of the physical sciences and the insights of the human sciences. Many theologians, it is true, recognized that a new world was aborning, but for the most part they 

argued either that Judaism had already anticipated it or that it need have no effect on the essentials of Jewish theory and practice. Kaplan underestimated the holding 

power of supernatural habits of thinking, but his challenges to these habits remain unanswered: How shall religious Jews respond to the scientific study of the classical 

Jewish texts, especially of the Bible? Do not the findings of that study undermine the foundations of halakhic Judaism? And if so, what must religious­minded people do 

about prayer, many of the mitzvot, the authority of the rabbinate, the status of women, and many other issues that are connected with the assumptions of supernatural 

revelation?
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The unwarranted attacks on Kaplan and the equally unfortunate ignoring of his theology have characterized, as well, those who regard the whole theological enterprise 

as outmoded. For much of the thirties, for instance, little credence was given by Jewish intellectuals to religious thinkers of any stripe. Both the Marxists and their 

opponents were at one in their derogation of religion. In the forties came neo­Orthodoxy and existentialism and their assault on the power of reason. Kaplan's efforts 

to refine rational methods of solving spiritual problems were declared to be shallow and secular.

The semantics of all normative disciplines constitute a never­ending problem. Value words, in particular, possess so many overtones that communication between 

educated persons often founders on mutual misunderstanding of the intent in their use of identical terms. Kaplan was troubled by having to resort to language that had 

become associated in the popular mind with supernatural connotations. Therefore, he either had to invent a new vocabulary, or to elicit from the old vocabulary 

meanings that inhere in it in the light of today's universe of discourse. He chose the latter method, although he also had to have recourse to neologisms or the borrowing 

of terms from other disciplines in order to get his points across. I shall touch sketchily on just two terms—God and mysticism.

I have already referred to Kaplan's insistence on the importance of transcendence in his system. Nonetheless, his critics continue to assert that Kaplan's theology lacks 

any sense of the mystery of existence and of any reality beyond the mere immanent. The passage I quoted above concerning man's transcending nature illustrates 

Kaplan's problem. For him, the transcendent and the supernatural are not necessarily related. Traditionalists speak of God as supernatural, that is, as completely 

separate from the natural order and as capable at any time of overthrowing it. On the other hand, Kaplan sees the transcendent as a facet of the natural, in the sense of 

"the whole is greater than its parts." Transcendence is an essential category of the thinking process, Tomorrow transcends today, natural law transcends natural 

phenomena, the human person is always far more than he appears to be to himself or to others at any given moment. These and many other examples show how a 

word
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can be transposed from the key of the supernatural to that of the natural. It should not require too much imagination in order to apprehend why certain theologians 

should be dissatisfied with Kaplan's transposition and be unwilling to credit him with a theologically respectable application of the term ''transcendence."

All the more is Kaplan criticized for his unorthodox usage of "God." In this respect, he suffered the same fate as John Dewey, who was taken to task for applying the 

term to man's ideal ends. A God, it was held, who resided only in human imagination is no God. Dewey, they argued, simply muddied the waters. Whatever be the 

validity of that criticism or of Dewey's subsequent rejoinder, Kaplan's terminological dispute with his critics is far more significant. As could be expected, he is still 

called an atheist in certain circles, the argument being that a God who lacks absolute power and freedom cannot be the true God. But the critics from all sides have 

paid no attention to the crucial distinction that Kaplan made between "God" and God. Of the latter man can know nothing with certainty. Indeed, all he can do is to 

attempt more or less educated guesses about God, based on his experience. And since that experience is always limited, so must man's knowledge about God ever be 

severely circumscribed. As for experiencing God, that too is an aspect of man's experience with what he identifies as the true, the good, and the beautiful. It is a matter 

of our attaching these designations to what in the universe indicates that there is a force operating in it that helps us to become truly human. In other words, Kaplan has 

taken theology out of the realm of certainty and conferred upon it the dignity of all other efforts of man to define his place in the cosmos. That dignity stems from man's 

determination to posit purposes for himself and to achieve them in the face of an imperfect and an unfinished creation. For Kaplan, belief in God is the assertion that the 

search for salvation, within the realistic bounds set by man's mortality, is supported by the thrust of the cosmos for improving the quality of existence. There can be no 

proof for such a faith, but it is supported every time a good deed is done, every time the cause of a disease is discovered, and every time a work of art is created or 

appreciated.

Nor did Kaplan dodge the problem of evil that arises in every theological system and that became especially poignant for sensi­
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tive men and women during the decades under discussion. Kaplan's treatment of the existence of evil is summed up in his published works in a chapter on the subject, 

published in 1948. 17 He distinguishes between natural and moral evil, with the former constituting the real theological difficulty. How can a good, omnipotent God 

create or permit floods, disease, and other natural disasters that destroy innocent lives? Kaplan's response is unequivocal. "The question why evil exists is one to which 

the human mind should never expect to find an answer. It seems to be a necessary condition of life which we expect as part of existence. For, as human beings, we can 

never know why anything exists. But if the existence of evil is part of the mystery of the world that baffles human understanding, the existence of the good is no less a 

part of that mystery."18 Thus Kaplan saw the Holocaust as a problem of the moral condition of the human race. The reasons for the inhuman behavior of the Nazis and 

the culpability of the nations that permitted them to take their toll were, in Kaplan's eyes, available to examination by scientists and other students of men's ways. On 

the other hand, the unprovoked suffering that most persons undergo at some point in their lives and the unfair distribution of pain, not caused by man's inhumanity to 

man, found Kaplan as agonized and perplexed as any other theologian. In the privacy of his diaries he went beyond the mere acceptance of evil as a fact of life. He 

did, in the last analysis, concern himself with the mystery to which he knew man could not supply an answer. But he was humble enough to keep these reflections to 

himself.

For instance, inasmuch as the existence of evil cannot be denied, Kaplan inquired as to its status in relation to good. In one of his reflections during the thirties he 

remarks that, "Good by no means presupposes evil, as evil does good. The absence of good is not necessarily evil. whereas the absence of evil is necessarily good, for 

existence is per se good."19 Starting as he does with the normative Jewish view that the Creation is good, Kaplan is hard put, as is everyone else, to explain the 

presence of evil. All he can do is to accept the polar character of reality and search for ways to minimize what is harmful to man's salvation. One of his major steps in 

this regard is to eschew granting to evil the power of an independent force. It exists, because there is a basic tension in all of reality
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which God and man alike seek to overcome. In the course of that endeavor, the universe makes its slow progress of improvement. This is not a theology for those who 

want certainty, but it offers an honest and plausible evaluation of what can be asserted at this stage of civilization about the problem of natural evil. 20

When it comes to the term "mysticism," Kaplan is again misread. He had enormous respect for what the Jewish mystics had tried to do. He wrote that "Jewish 

mysticism caught the true spirit of the kind of religion man needs. The keynote of its thinking is the truth that man shares with God the power to create."21 No honest 

thinker can ignore the fact that while man has reached into the vast regions of space, he is still surrounded by an even more enormous unknown. Kaplan always sought 

to learn more about reality. He joined those free spirits who believed that much of the inexhaustible cosmic mystery can be appropriated for the fulfillment of human 

destiny. Nevertheless, he avowed that mere knowledge of nature and the pantheism that one is tempted to advance in its wake leave us cold. Man needs a feeling that 

there is a direction to existence that confers meaning on his striving for self­improvement. There is plenty of room in this image of reality for mystical assertions, 

depending, of course, on what is meant by "mystic." As Kaplan remarked:

It is not at all necessary to resort to the befuddling terminology of mysticism in the effort to give expression to experiences which do not fall within the ordinary concepts of 

reason. And it is dangerous to disparage the function of reason in checking the wild extravagances of uncontrolled imagination. All that is necessary is to enlarge the scope of 

reason to limits beyond the traditional categories.22

Given such a position, it seems to me that an objective reading of Kaplan must conclude that he paid careful and favorable attention to the essential role of mystical 

thought in Judaism and in all well­rounded intellectual systems. He was, in fact, as vociferous in attacking the excesses of rationalism as in attacking those of mysticism.

Kaplan's naturalistic theology was applied by him to all other aspects of Jewish life. It is hard to determine in the dynamics of his



    

Page 307

system, whether he derived his theology from his anthropology or vice versa. But while that is a subject that might be of some interest to ontologists, psychologists, and 

others who are absorbed in the development of ideas, it is sufficient here to draw attention to Kaplan's effort to relate phenomena in some organic way. Thus, a God 

located in the transcendent realm of the natural order cannot be said to have "chosen" the Jewish people for a special cosmic assignment. Kaplan was virtually alone 

among Jewish thinkers of the twentieth century who deemed it necessary to eliminate the doctrine of divine election from the Jewish mind. The logic of his theology left 

no room for a supernatural chooser. Nor did his ethical vision permit arrogating to any people a monopoly on moral responsibility for the welfare of mankind. That 

obligation rested equally on all peoples, depending on the circumstances surrounding each of them at any one time. The Chosen People doctrine, Kaplan understood, 

is woven of many threads, each of which introduces into the fabric of Judaism a source of spiritual deficiency. Altogether, they cast the Jewish people into the 

comparative mood, whereby the worth of Judaism is determined by whether or not its uniqueness also bears the signs of superiority. The implications of this mood for 

Jewish education and for intergroup relations reach far beyond the Jewish people. Strains of the doctrine are to be found in almost every tradition and cause untold 

damage to the perceptions that each has of the other.

In place of election, Kaplan urged the Jews to accept the burden of their historical situation and, by endeavoring to respond to its challenge with ethical rectitude, 

contribute their share to the humanization of mankind. In other words, once election is removed from the theological framework, its message of responsibility for each 

person and each nation can be unambiguously held up for examination. It is this moral purpose of national life that informed Kaplan's philosophy of education. In this 

connection, too, Kaplan's intertwining of theory and practice stands out. His life work includes: sixty years of association with the Jewish Theological Seminary, during 

which he helped establish and lectured at the School for Jewish Social Work; two years spent teaching the philosophy of education at the Hebrew University; his 

lecturing throughout the length and breadth of the United States; his role in conceiving and
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establishing the University of Judaism in Los Angeles; his participation in endless seminars and educational committees; and his contribution to the scope of educational 

philosophy at Teachers College of Columbia University. Kaplan's entire professional career is an intellectual saga awaiting a master narrator.

Kaplan had many faults as a pedagogue. Yet he had few peers in transmitting to his students an awareness of his dedication to intellectual honesty. No teacher, he 

taught, may violate the freedom of mind of his students or lead them to believe that freedom justifies their holding any idea without being willing or able to expose it to 

the collective judgment of the best minds of their generation. Kaplan loved the Jewish heritage, but he also recognized its weaknesses. He appealed for profound study 

of classic texts, but that erudition must stimulate new and creative ideas and forms of expression, unknown to our ancestors.

Education was the key to the advance of all civilizations, and Kaplan was particularly eager to strengthen it by binding it ever more closely to the democratic way of 

life. Here again, we see his passion for organic thinking. Democracy's whole success depends upon the ability of the masses to bring to their decisions a fund of 

knowledge, a power of analysis and a wisdom born of tolerance of difference. He always wanted to know the educational implications of any of his ideas, and he was 

equally eager to understand why some of those ideas, in which he placed great stock, were not acceptable to his audiences or his students. Kaplan's life might be 

described as one of unending educational tension.

Since education is the key to salvation, progress in that direction is inevitably slow and uncertain. Human beings, Kaplan maintained in his tough­mindedness, must 

cultivate a morale based on a realistic acknowledgment of the mortal condition. In this respect, there is much similarity between his reading of reality and that of 

Bertrand Russell, who preached a gospel of human dignity and defiance in the face of a cosmos bent on destroying itself and all that reside in it. 23 Kaplan, instead, 

depicted a universe of inexhaustible creative power, striving to bring order out of chaos and capable of injecting into existence new and improved forms of matter and 

mind. In the morbid atmosphere of the thirties and forties, during the unspeakable period of nazism and the Cold War
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between East and West that ensued at its conclusion, Kaplan's voice spoke of man's need to strive toward perfection, even though the best he could hope to achieve 

was a limited alleviation of his pain and sorrow. In contrast to the spreading existentialism of the period, Kaplan urged his fellow human beings to take advantage of the 

enormous freedom that is available to them and to create a more beautiful world.

One of the repeated criticisms leveled at Kaplan is that he lacked a poetic sense and was devoid of the emotions that are associated with the aesthetic and spiritual 

dimensions of life. Nothing could be further from the truth. His published works and his activities in fashioning a modern curriculum for the Jewish school are 

distinguished, among other ways, by their emphasis on the need to heighten the artistic and emotional elements in Jewish life. Kaplan was largely responsible for the 

introduction of musical and artistic self­expression as a major objective in the education of Jewish children. Moreover, in his efforts to restore the creative spirit to 

public worship, one of his main aims was to infuse beauty and emotional power into what has become a moribund repetition of a formula that is largely irrelevant to the 

concerns of the worshipers.

A study of Mordecai Kaplan's intellectual career should be revealing to anyone interested in the dynamics of cultural history. In the first place, what drove a man with 

such obviously catholic and universal interests to devote almost a whole century of intellectual endeavor to the central question of creative Jewish survival? The 

answers to this question—for clearly there is no single explanation—would entail an examination of such issues as particularism and universalism and their bearing on 

chauvinism, the role of parental and other environmental factors in the framing of mind, and the impact of individual temperament on life decisions.

Secondly, it will be noticed that, in many instances, Kaplan concerned himself with matters that exercised the Jewish public only a generation or more later. This is 

manifest in his urging Jewish women to struggle for the equalization of their status, 24 in his efforts to democratize the institutions of the Jewish community and to bring 

them into organic coordination, in his constant call for a new covenant which would bind world Jewry into a single people



    

Page 310

around an agreed platform, in his appeal to the non­Orthodox religious denominations to join the World Zionist Organization and in his incessant efforts to induce 

rabbis, educators, and laymen to study the Bible and other Jewish classics in the light of the new intellectual reality. Some of his recommendations were adopted in the 

course of time, frequently without mention of his role in their promulgation. But others still remain to be considered. What, then, determines when the time is ripe for the 

implementation of an idea?

Cultural history is replete with accident. Kaplan's critics declare that his philosophy and his program are passé. But that judgment might very well tell us more about the 

lack of vision of this generation of thinkers than it does about what Kaplan actually said. Of one thing I am convinced. Mordecai Kaplan's writings cannot be dismissed 

or ignored in the cavalier fashion that has become common since his death. I accept the evaluation of a student of philosophy, Dr. George E. Vernon, who stated that

Whatever his inadequacies, Kaplan's achievement finally looms larger than his detractors could imagine and that his partisans would dare suspect. Standing at a momentous 

crossroads in the history of thought, he glimpsed new paths that he himself could not recognize. The stature of the man and the scope of his vision may no longer brook denial. To 

accord him, a rightful place in the Judaic and Western traditions simply pays an homage long past due. 25

Vernon referred to Kaplan, the theologian. His words, it seems to me, apply equally to Kaplan the sociologist, the educator, the moral activist, the Zionist, and the 

dreamer.

Notes

1. For a more detailed description of Kaplan's life, see the essay by Mel Scult, in Emanuel S. Goldsmith and Mel Scult (eds.), Dynamic Judaism (New York: 

Schocken/Reconstructionist Press, 1985), 3–13; Kaplan's autobiographical reflections, "The Way I Have Come," in Ira Eisenstein and Eugene Kohn (eds.), 

Mordecai M. Kaplan: An Evaluation (New York: Jewish Reconstructionist Foundation, 1952), 283–321; also Richard Libowitz, Mordecai M. Kaplan and the 

Development of Reconstructionism (New York and Toronto: Edwin Mellen Press, 1983).
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2. Kaplan's Diaries, March 22, 1936. Kaplan was an inveterate diarist. More accurately, he kept a journal that was packed with reflections about himself, his family, 

and a panoply of the people he met from all walks of life. He recorded important events in Jewish history; he used the journal to work out his sermons, his disparate 

ideas, and those that were eventually published in ordered form. The journal contains hundreds of pages of his efforts to systematize the science of soterics mentioned 

later on in this essay. It contains many passages in Hebrew and quotations in a number of languages that Kaplan thought were especially striking. The entries began in 

1913 and ceased, I believe, in 1979, when Kaplan was no longer able to concentrate. Most of the excerpts that I quote in this chapter are taken from the two 

decades of special interest for this book.

3. Diaries, December 19, 1947.

4. Diaries, February 13, 1936. For an excellent account of Kaplan's encounter with communism, see Rebecca T. Alpert, "The Quest for Economic Justice: Kaplan's 

Response to the Challenge of Communism, 1929–1940," in Emanuel S. Goldsmith, Mel Scult, and Robert M. Seltzer (eds.), The American Judaism of Mordecai 

Kaplan (New York: New York University Press, 1990), 385–400.

5. References to the Chosen People doctrine are scattered throughout Kaplan's works and need not be detailed here.

6. Judaism as a Civilization (New York: Schocken, 1967), chaps. 17–19. (The first edition of this magnum opus was published by Macmillan in 1934)

7. Kaplan readily acknowledged the influence that A'had Ha­Am had upon his conception of Jewish polity. Nonetheless, he refined A'had Ha­Am's conception of 

Eretz Yisrael as the spiritual center of the Jewish people in a crucial way. Whereas the great essayist left the impression that Jewish creativity in Eretz Yisrael would 

provide cultural enrichment for the Diaspora communities, Kaplan looked to the vitality of the yishuv as a catalyst that would galvanize those Jewries to create their 

own authentic forms of Judaism.

8. Kaplan stated clearly the problem that underlay all his endeavors: "To me . . . the burning question is, can Jews and Judaism survive in the Diaspora? All other 

questions seem to me to be of an academic nature" (Diaries, May 26, 1949). Nor did Kaplan have any illusions about the future of the Jews in Europe were Hitler to 

have his way. He wrote that, "the Jewish people is confronted with the menace of gradual extermination accompanied by mental and physical torture" (Diaries, August 

12, 1936). The danger to Jewish survival came from the exposure of body and soul to forces that would require unified resistance. Kaplan was not naive.

9. Perhaps the most penetrating summation of Kaplan's perennial hopes
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and doubts about the Jewish future in homeland and Diaspora is his quip, penned in Hebrew during his sojourn at the Hebrew University: "Regarding the contrast 

between Judaism in the golah and here, it can be said that from chaos it is possible to create a world, but from nothing it is impossible to create chaos" (Diaries, 

December 8, 1937).

10. Future of the American Jew (New York: Macmillan, 1948), 136.

11. Diaries, July 18, 1935.

12. Ibid., June 3, 1929.

13. Ibid., September 27, 1929.

14. Ibid., May 1, 1947.

15. The Religion of Ethical Nationhood (London: Collier­Macmillan, 1970), 89.

16. A blatant example of the inability of certain thinkers to read Kaplan carefully is the chapter which David Hartman devotes to him in his Conflicting Visions (New 

York: Schocken, 1990). I attribute this genre of criticism to the incapacity of many modernists to step into the postmodern era. They recognize the problems, but they 

hesitate to attempt solutions that would necessarily set aside hallowed traditions and habits of mind.

17. Future of the American Jew, 231–43.

18. Ibid., 235. In a significant entry in his Diaries, Kaplan suggests that salvation should be conceived as escape from evil, rather than the attainment of good. But he 

points out (July 12, 1940) that the determination by man of what is evil is often misplaced. I might add that Kaplan's suggestion is similar to the idea that Judaism 

teaches us to eschew and combat idolatry more than to make positive claims about God.

19. Diaries, December 24, 1939.

20. Ibid., July 10, 1940.

21. The Meaning of God in Modern Jewish Religion. (New York: Reconstructionist Press, 1962), 78. (First published in 1937.)

22. Diaries, July 24, 1940.

23. Bertrand Russell, "A Free Man's Worship," in Why I Am Not a Christian (New York: Simon and Schuster, 1957), 104–16.

24. "The Status of the Jewish Woman," in The Reconstructionist, February 21, 1936.

25. George E. Vernon, Supernatural and Transnatural—An Encounter of Religious Perspectives: The Theological Problematic in the Modern Judaic 

Worldview of Mordecai M. Kaplan (Ph.D. dissertation, Santa Barbara, University of California, 1979), 407–8.
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Chapter 14— 
Milton Steinberg

Simon Noveck

Among the rabbis who preached in American synagogues and were active in Jewish organizational life during the 1930s and 1940s, none was more gifted intellectually 

than Milton Steinberg. His brilliant sermons were based not only on Bible and Midrash but on philosophical and literary sources. The lucidity of his thinking and his skill 

in putting his thoughts into systematic discourse, his historical novel As a Driven Leaf, which made such a profound impact on numerous readers, his series of popular 

books on Jewish survival, on contemporary Jewish problems, and on basic Judaism, his polemical articles on Zionism, Conservative Judaism, and on 

Reconstructionism, and his penetrating theological essays written with the same lucidity and persuasiveness which characterized all his writings—all these reflected a 

creative mind and a personality who not only influenced his generation, but also those who have read his books in the ensuing years. More than any other rabbi of his 

time (or of our time) his life and career dramatically illustrate the fact that intellectualism, standards of excellence, and literary style are not incompatible with success in 

the rabbinate.

Early Background and Influences

How did it happen that such a gifted young man, whose family background and early upbringing were somewhat different from those of other American rabbis of the 

time, made such a career
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choice? In those years most rabbis came from religiously observant parents, often the sons of rabbis, cantors, or other religious functionaries and usually had years of 

training in a yeshiva before entering the Seminary. Young Steinberg had none of these advantages. 1 His father had studied Talmud in his youth in Lithuania and knew 

his way in rabbinic literature, but he had lost his piety and given up his religious interest even before settling in Rochester, New York, where Milton was born. In search 

of new moorings and for people who would be receptive to his ''free ideas," Samuel Steinberg began to gravitate toward the local branch of the Arbeiter Ring 

(Workman's Circle) and to attend forums at the Labor Lyceum, a few blocks from his home where he heard Morris Hilquit and other socialist speakers talk about the 

new society they wanted to build in America. In the "Progressive Library" nearby, Samuel began to read articles by Eugene Debs, Abraham Cahan, and Victor Berger 

of the Socialist movement and he often took his precocious son along. In later years Milton would refer to these early influences, to the love of ideas, the passion for 

justice, and for intellectual debate that he gained from his father and from the socialist lecturers.

Young Steinberg learned to read before he entered public school and at an early age was already a frequent visitor at the little neighborhood library on Joseph Avenue 

near his grandparents' home.2 The librarian was amazed to find this nine­year­old little boy reading Dostoyevsky's The Brothers Karamazov and other Russian 

novels. In junior high school young Steinberg excelled in his studies and at East High School he led his class in all subjects except physics and geometry. He was 

particularly fascinated by the study of Latin. Milton Steinberg, as his teachers and friends have testified, was a natural student to whom acquiring knowledge came 

easily and gracefully.

While his father was not religious, living as the family did with his mother's parents Milton also absorbed an emotional attachment to Judaism. His grandmother was a 

completely pious woman and Milton never forgot the Friday afternoons in her home when "one could almost feel the Shabbos coming in. As twilight fell, out came the 

spotless white table cloth, gleaming candlesticks and the silver
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kiddush cup; and the smell of my grandmother's Sabbath fish first roused appetites long before sundown."

His grandfather, a nervous, hot­tempered man, a peddler like Milton's father, was also an observant Jew with a profound reverence for Jewish tradition. One of 

Milton's earliest and dearest childhood memories was "carrying my grandfather's tallis and mahzor to the synagogue. I was very young, so young that I had to break 

into a run from time to time to keep up with him, but I can still recall across the years, the feel and appearance of his mahzor—its smooth, shiny, leather binding, 

mottled brown in color, the yellowing edge of its pages and their musty smell when they were opened after being untouched for a full year."

In spite of the early religious influences, however, it never occurred to any of his relatives or friends at the time that "Michele" Steinberg would become a rabbi. He 

received only a few years of formal Jewish education, just enough to prepare him for his bar mitzvah which took place in the Leopold Street Synagogue in November 

1916. In view of his logical mind and his ability to express himself, his contemporaries were all convinced that this lean, gaunt adolescent with the probing brown eyes 

would study law. That he turned to rabbinical studies instead can be explained only by the move of the family in the winter of 1919 to New York City, where he 

acquired new friends and teachers and a philosophically oriented rabbi took a personal interest in him.

Choosing a Career: 

From Philosophy to Religion

Milton Steinberg was fifteen and a half when the family resettled on West 119th Street at the corner of Lenox Avenue in Jewish Harlem. In contrast to Rochester's 

thirteen thousand Jews, Harlem had a population of approximately one hundred thousand. It was a vibrant, intimate neighborhood, densely populated and bustling with 

Jewish activity. In the area from 100th Street to 125th Street and between Madison and Seventh Avenues, an enclave of Jewish institutions of all kinds had been 

established, including the uptown Talmud Torah, the Yeshiva of Harlem, Oheb Zedek, the Institutional Synagogue, the reform Temple Israel, and Anshe Chesed—a
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liberal Conservative congregation with organ, choir, mixed seating, and late Friday evening services—whose rabbi was Dr. Jacob Kohn. 3

The Jewish atmosphere in Harlem was especially noticeable on Sabbath and holidays. While a few years later the trend of the more affluent Jews was to move to West 

End Avenue and Riverside Drive, in 1919 Jewish Harlem was at its peak, a staunchly middle­class community populated by the more successful Jews whose children 

would make their mark in American life.

Milton attended DeWitt Clinton High School where he displayed the same drive to excel as in Rochester. In January 1920, on his first report card, he received 105 in 

English, 100 in Physics, 95 in Economics and American History, and 97 in Latin. On the same block where Steinberg lived in an apartment house just across the way 

also lived Myron Eisenstein, the same age as himself, and his "kid brother" Ira. Their grandfather, J. D. Eisenstein, was a well­known Jewish scholar who had 

published a series of books and encyclopedic works in Hebrew on Jewish law and Jewish thought. Myron and Milton became friends and participated in many 

activities together—movies, walks, occasional rides on rented bicycles in Central Park, and from time to time shared their reactions to books they had read. However, 

when the Eisenstein brothers took Hebrew lessons with a private tutor three times a week, Milton did not participate. But together with Myron, he did join the Sohi 

Club at the Anshe Chesed Synagogue, the meaning of which its seventeen members were pledged to keep secret. Milton also agreed to take a course at the 

synagogue in biblical Hebrew, but he made it clear to Rabbi Schwefel, the teacher, that his interest was in the language for its own sake and not for religious reasons.4

Unlike the Eisenstein brothers, Milton rarely attended services at the synagogue. Even before entering college he had read Herbert Spencer's First Principles, in 

which the famous philosopher rejected traditional ideas of God and insisted that no one possessed sufficient knowledge about the universe to base religion on such a 

view. He had also read the three essays on religion by John Stuart Mill, who denied that the Intelligence probably responsible for the order of the universe was 

concerned with the good of human beings. These thinkers confirmed for him the negative attitude to religion he had
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gained from his father. On one or two occasions, however, he yielded to his friends' entreaties and went along with them to Anshe Chesed. Soon he discovered that he 

enjoyed "going to shul." The service always included a few English readings and seemed to be a happy blend of modernism with traditional Judaism. He was also 

fascinated by the thoughtful, philosophically oriented sermons of Rabbi Kohn, whose rational logical approach to Judaism appealed to him. 5

Kohn was a friendly man of thirty­nine, who had come to the ministry through philosophy. On his graduation from high school in Newark, New Jersey, he had 

received a scholarship to New York University, where he studied theistic philosophy and avidly read books by Bowne, Royce, and James, all of whom helped to 

confirm him in his religious point of view. When Solomon Schechter arrived from England to head the reorganized Jewish Theological Seminary, Kohn decided to 

study for the rabbinate. After serving in a pulpit in Syracuse, he accepted the call to Ansche Chesed. The New York congregation was truly "Conservative" in that it 

introduced family pews, organ, and choir. The nucleus of the group consisted of German Jews of Alsatian background, many of whom were devoted to tradition. 

Among those who attended services regularly on Saturday mornings were Henrietta Szold, at that time in charge of Zionist educational work, Alice Seligsberg, a co­

worker with Miss Szold on Zionist projects, and Jesse Sampter, American poet and Zionist writer. The congregation also attracted a smattering of rabbinical students 

who came to compare Kohn's style of preaching with that of Dr. Kaplan, their homiletics professor.

For a time, Milton found it difficult to accept many of Kohn's doctrines because of his earlier socialistic upbringing and agnostic views. But as he heard more of the 

Rabbi's sermons, he found himself reexamining what he had read and his youthful presuppositions. The fact that one cannot know much about the Reality called God, 

Kohn pointed out, was no reason to assume that one cannot know anything about that Reality. The Spencerian view, if applied to other objects of thought, would 

make all knowledge impossible.

When Kohn discovered how interested Milton was in his theological expositions, he invited him to his home and took him for long walks in the park, where he tried to 

stimulate his imagination
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about the problem of God and other aspects of the philosophy of theism. Kohn communicated to Milton his conviction, partly derived from Royce and Bowne, of the 

complete compatibility of philosophy and religion. He showed Milton how medieval Jewish thinkers like Saadia and Maimonides had employed philosophy to clarify 

their faith. Kohn also tried to implant in him a taste for what he called "metaphysical philosophy." He pointed to the indispensable role which faith must play not only in 

religion but also in science and other areas of life. Scientists, he pointed out, do not begin with facts, but rather with hypotheses about the orderliness and rationality of 

nature and the intelligibility of the universe, presuppositions which cannot be proved. All these themes would in later years appear in Steinberg's writings as foundation 

stones of his own world view. These philosophical discussions with Kohn convinced Milton that the "first principles" from which he should begin were not those of 

Spencer or Mill, but those of a God on which all other religious affirmations are based. If a philosophical approach to religion became the basis of Steinberg's 

orientation to Judaism, and metaphysical speculation an indispensable passion influencing even his pulpit addresses and sermons, this stemmed in large part from Rabbi 

Kohn's influence. In a letter to Kohn many years later, Milton reminded him of those "talks about Judaism and the Jewish people, the universe and its problems," and 

what they had meant to him. 6 They led him slowly, shyly, and almost secretly to practice the traditional rituals of Judaism. He began to put on tefillin [phylacteries] 

regularly, and with the new understanding of religion he had acquired, came affection and love for the ancient usages of Judaism.

In February 1921 Milton entered City College, a half­hour from his home. He threw himself into his secular studies with his usual energy and determination. He was 

undoubtedly thinking of his own college days when later he urged a young undergraduate to study "out of the joy and zest of exploration."

For these are the years of intellectual adventuring in your life, of roaming far afield, of flight of the spirit, yes, and of the laying in of your basic mental capital. Travel far, boy, and 

among all sorts of and conditions of ideas. And acquire generously of those treasures of
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which, as the ancient Rabbis put it, a man eats the yield in this world and the principal remaineth unto eternity. 7

For Milton Steinberg, those were truly years of intellectual adventuring. During his first semester, he registered not only for the usual classes in English literature, 

algebra, and public speaking, but also for courses on Homer in Greek and on Cicero, Livy, and Horace in Latin. The following year he studied the history of 

philosophy, Plato in Greek, Roman lyric poetry, and Greek drama, as well as the standard courses in economics, American government, and medieval and modern 

history. We can only guess what attracted him to the Greek dramatists and philosophers and to the Roman poets, but undoubtedly he must have responded to their 

rational outlook and spirit as well as to their literary merit.

Milton would have done well in any college. But City College in the 1920s was particularly suited to his type of intellectualism. The school had acquired a first­rate 

faculty, attracted to it by its location, academic standing, and comparatively high salaries. Perhaps its best­known member was Morris Raphael Cohen, who after 

several years in the mathematics department had received an appointment to teach philosophy. Cohen had already become a veritable folk hero about whose mental 

prowess tales were recounted with loving exaggeration.

The nature of the student body, too, helped to create a milieu in which one with Milton's inclinations could feel at home. The typical City College student at that time 

has been described as an argumentative, sometimes brilliant, loquacious, and rather truculent young man who was partial to radical politics, disrespectful of authority, 

and often knew more on a given subject than his teachers. Careless in dress and gauche in worldly matters, he concentrated on classroom accomplishments with a 

fierce competitiveness. Even in this highly competitive milieu, Milton made his mark. By the end of his second year, he had earned A in at least fifty credits and won a 

medal for the highest average attained by any student for that year. He was also awarded a prize for excellence in Greek, a certificate of merit in logic and shared the 

prize in philosophy with Paul Weiss who later became an eminent philosopher and metaphysician.
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While Milton majored in the classics, the courses that provided him with the greatest stimulation were those given by Morris Raphael Cohen. Cohen's unusual 

erudition, his Socratic method of teaching, the encyclopedic range of his knowledge, and his logical analysis of every issue made his classes exhilarating. For Milton 

these courses achieved special importance because of his hope that through philosophy he would find the grounding he needed for his new religious orientation. In 

Cohen's classes Milton learned to overcome his occasional tendency to what his teacher called "sloppy thinking," and to discipline himself always to be orderly and 

logical in his presentations. In later years the analytical, logical nature of Steinberg's sermons and addresses was to be a hallmark of his preaching and teaching. Part of 

his appeal would be not only a powerful intellect but the clear way in which he presented the material, breaking down his exposition of ideas with phrases like "In the 

first place . . . in the second place." This logical approach stemmed at least in part from the example set for him by Morris Cohen. "Much of what is straight and 

wholesome in my thinking," he wrote years later to Cohen's son Felix, "is due to the instruction in straightness and wholesomeness of thought which your father 

imparted."

Unlike many of his classmates, Milton did not mind that Professor Cohen often acted the devil's advocate and occasionally subjected students to his wit and ruthless 

logic. Once when one of Milton's friends angrily walked out of class in protest, Milton went after him and brought him back. Milton himself was so full of reverence for 

Cohen's keen mind that he was able to forgive unpleasant aspects of his personality.

In those days, the person I admired most in all the world was a professor, a man of staggering erudition, vast profundity, dazzling brilliance. To know what he knew, to think 

thoughts as deep and creative as his, to be capable of his felicity of expression—this was my highest aspiration.

It did not seem important to me then that he was cruel in debate, not only with his colleagues who were presumably his equals, but also with his students. What was it to me that it 

was his pleasure to demolish students with crushing remarks, or that he was not above
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baiting some slow witted youngster into tearful confusion. He was learned, brilliant, and that was all that mattered. 8

But when Cohen applied this approach to Judaism, going out of his way to shock the students, many of whom came from religious homes, Steinberg became annoyed. 

Like Nietzsche, Freud, and other contemporary critics, Cohen was without any underlying sympathy for religion and always stressed its "dark side," the wars and 

persecutions perpetrated in its name. He insisted that religion instilled mental attitudes antithetical to those gained from scientific training. Cohen could see no logical 

force in the theistic argument that "the entire universe must have a person as its cause, designer or director." For him, all forms of theism were anthropomorphic, and it 

was "blind arrogance," he said, to put one's confidence in such a personalistic explanation.9

Later, under the impact of the Nazi threat, Cohen was to modify his views. But in 1923 he seemed to Milton more critical of religion than was necessary. The 

"rationalists" in the class, like Sidney Hook and Ernest Nagel, welcomed these views, but most of the students violently disagreed. Steinberg alone had the courage to 

do so openly. The professor, he declared, was overstating the case by giving the "dark side of religion" without mentioning its many contributions. A rational approach, 

Milton argued, was desirable, but reason, valuable as it was, had its limits. Milton felt somehow that the very future of Judaism was at stake and resolved to meet the 

professor on his own intellectual ground. To his parents' dismay, he began to stay up later and later at night, preparing for Cohen's class. Paul Weiss recalled that he 

heard much talk around the college of the "many long battles the professor and Steinberg had in class, with Milton quoting the Bible and passages from Graetz's 

history" as well as arguments from Royce, who had become for him, as for so many other earnest but intellectually troubled people at the time, a kind of prophet.

Though he had the encouragement of his classmates, it was an unequal debate between the Socratic master and the inexperienced youth. Recognizing that he needed 

more knowledge in the philosophy of religion, Milton turned to Rabbi Kohn, who organized a
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study group to help him and his friends meet Cohen's criticisms. "They were to tell me all the destructive bombs which Cohen had dropped on the structure of their 

religious lives," Kohn later wrote, "and it would be my duty to analyze what the professor had said to see if there was not another side to the matter under discussion. It 

became an exercise of Kohn contra Cohen." 10

As a result of these sessions, Steinberg emerged from his classes with Cohen with his theistic faith intact. In a way, Morris Cohen completed the work of Rabbi Jacob 

Kohn, by helping Milton to argue his way philosophically to a religious view.

During this period, Milton gave a good deal of thought to what career he would choose after graduation. In spite of his interest in philosophy, it did not appear to him 

to provide the complete vision of life to which he could dedicate himself. It has been suggested that Steinberg might have made philosophy his career were it not for the 

difficulty in obtaining university appointments experienced by Jews in the 1920s. To be sure, an academic career was not easy for a Jew to achieve at that time. 

However, there is no reason to believe that Milton Steinberg would not have attained the same success as his classmates Sidney Hook and Ernest Nagel. That he did 

not choose academic philosophy as a career was at least partly because he was not satisfied with teaching and research as a way of life. He preferred a profession 

which would lead to a more direct involvement with life. Jacob Kohn suggested that he consider entering the Jewish Theological Seminary where he would be able to 

further his interest both in Judaism and in philosophy. Milton was attracted by the idea and after a great deal of thought, in September 1923, at the beginning of his last 

semester at college and just before his twentieth birthday, he applied for admission to the Seminary. At the entrance examinations he had no difficulty with questions on 

the Bible and managed to write a Hebrew composition, though not without several grammatical errors. But when he was examined in Talmud by Professor Louis 

Ginzberg, the eminent talmudist, it became obvious that he was not very knowledgeable. Nevertheless, Steinberg's general background was so impressive that the 

admission committee accepted him with the proviso that he take extra private instruction in Talmud and Hebrew grammar.

A few months later, in February 1924, Milton Steinberg gradua­
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ted from City College summa cum laude, an honor achieved by only four of the three hundred members of his class. Prior to graduation he received an appointment 

to teach Latin and Greek at Townsend Harris, the preparatory division of City College. Having a semester to wait before he could enter the Seminary, he accepted the 

assignment with alacrity. He enjoyed the experience and "remained ever after," as he put it, "an ardent Hellenist." Nevertheless, when the dean of City College offered 

him a position to teach Latin and Greek at the college itself, he turned it down. Milton had his heart set on his rabbinic studies and had no intention of changing his 

mind.

That summer, while waiting for Seminary classes to begin, he registered for two courses in philosophy at Columbia University. The first given by Professor William P. 

Montague, was a survey of the leading ideas of speculative thought from the Greeks to Bergson. The second, by Herbert Schneider, dealt with recent philosophical 

thought in the United States.

Rabbinical Student

Steinberg enjoyed most of his courses at the Seminary, particularly the one on modern Hebrew literature where he read for the first time the poignant stories of 

Mordecai Zev Feierberg, the poetry of Hayyim Nachman Bialik, and the essays of A 'had Ha­Am. He was fascinated by the spiritual biographies of these men, the 

inner conflicts they had suffered in an attempt to reconcile Jewish loyalties with the world at large. His teachers sensed that he was not only a serious student who 

prepared carefully for each class, but was also "a thinker." They respected him, as did most of his fellow students, for his intellectual superiority and his ability to 

articulate his thoughts so beautifully. At the end of his first year he won a scholarship of three hundred dollars for attaining the highest average in the school on the final 

examinations.

However, while he found the Seminary a satisfactory experience scholastically, Milton was disappointed in his hope that his studies would help him to find answers to 

some of his lingering theological doubts. He was not the only one among the students with intellectual misgivings about some aspects of tradition and about their
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ability to adjust to their future spiritual role. A few years later, in a revealing letter to a young Seminary student who complained that he was not altogether happy at the 

institution, Steinberg confessed that during his own first year, he too had been ''filled with ups and downs" and was "alternatively elated and depressed." Time and again 

he and his friends asked themselves if they were fitted for the rabbinate "and we were constantly haunted by the question as to our adjustment to it." 11

In later years Steinberg averred that these doubts were nothing of which to be ashamed. Quite the contrary, he affirmed, "every man of soul in the Seminary must 

traverse this particular bit of wilderness. The only men I knew who didn't have this experience were rabbinical oxen. While mental disturbances are no guarantee of 

effectiveness in the rabbinate, I certainly think that the absence of them is a serious reflection in any student."12

That Milton did not leave the Seminary and register at law school was primarily because of Mordecai Kaplan, one of the most influential personalities on the faculty at 

the time. In contrast to Jacob Kohn's philosophical emphasis, Kaplan was influenced by the sociological approach to religion he had acquired at Columbia where he 

had studied under Franklin Giddings, one of the founders of the new Science of Society. He had also read the works of Charles Cooley and Emil Durkheim who 

helped him to understand the reality of social life and its impact on the individual.13 Kaplan was also very much influenced by A 'had Ha­Am, with his emphasis on 

group consciousness and the will to live of the Jewish people.

Kaplan was not in favor of abstract theology; what was important for him was the experience of the group. Judaism, in his view, did not contain a fixed set of doctrines 

incumbent on all Jews, since such doctrines were always changing and evolving. Religion was a manifestation of group life rather than a revelation of absolute and 

eternal truths. Thus, Kaplan insisted, Jews were more than a religious fellowship or Philosophical Society, as Reform Judaism thought. Jews must seek to create in the 

United States the elements of a real community, because were they to have nothing in common other than their religion, their life as a people would be in danger.14 

Thus, while he and Kohn were both progressive in their attitude to
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Jewish law, their outlooks were based on different philosophic grounds.

Milton studied with Kaplan for two hours every Wednesday morning, for him the two most exciting hours of the week. He approved of the way Kaplan tried to jolt 

the students out of their lethargy. Though more deliberate in his thought processes than Morris Cohen, Kaplan seemed to Milton to be equally exciting as a teacher. To 

be sure he could roar with prophetic wrath when a student misused a Midrash or made what he considered a particularly stupid remark. But unlike the City College 

professor, Kaplan felt it his duty to reconstruct Judaism.

Steinberg, fresh from his debates with Morris Cohen and from his reading of Royce, regretted that Kaplan had little to say about the nature of God, the problem of 

evil, or of faith and its relation to reason. But he recognized the cogency of Kaplan's sociology and of his broad definition of Judaism. He gained from him an 

understanding of the serious crises confronting the modern Jew and the economic and intellectual challenges to be overcome. Kaplan helped him to realize the 

inadequacy of existing programs for Jewish survival. He also furnished Steinberg and the other students with a view of religious observance as folkway, and with a 

vision of a new type of communal structure. If later, as a rabbi, Steinberg saw Judaism in broad comprehensive terms as a complete civilization, if he had clear­cut 

views on all aspects of Jewish peoplehood—culture, Zionism, and the Jewish community—these were based for the most part on the integrated outlook given him by 

Mordecai Kaplan. Milton readily acknowledged his debt to this bold, stimulating teacher for furnishing him with a creative program for Jewish living, and a rationale 

which enabled him to continue his rabbinical studies. 15

Midwest Pulpit

When Milton was about to graduate from the Seminary in June 1928, Dr. Kaplan invited him to become his assistant at the Society for the Advancement of Judaism in 

New York. Milton turned the offer down because, as he put it, he didn't want to become a shadow
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in the light of a great man. He preferred to start out on his own, even in a less prestigious congregation, and accepted a pulpit in Indianapolis, on the way to becoming a 

prosperous industrial center.

Everything seemed to go smoothly at the beginning of his Indianapolis career. "The Rosh Hashanah services in this outpost of Jewish civilization," he boasted in a letter 

to his friend Ira Eisenstein who was still at the Seminary, "were a triumphant success and the stock of Conservative Judaism has gone up 100%. For the first time in the 

history of Indianapolis, members of a Reform congregation visiting a second­day service failed to get the smug feeling of an experience in intellectual slumming. The 

future is particularly roseate at the immediate present."

From the first, Steinberg put his emphasis on his sermons. His initial two talks on Rosh Hashanah entitled "Reality of the Moral Law" and "The Kingdom of God," were 

a foretaste of the theological emphasis that was to characterize his preaching. When he launched the late Friday evening services early in October, he devoted the first 

few sermons to the philosophy of Conservative Judaism. ''Jewish civilization," he pointed out, "is not static, and it is imperative to change and modify it according to the 

times." Orthodoxy was no longer relevant to modern Jewish life, and Reform Judaism had gone to extremes. The Conservative program, he insisted, was best suited 

for the people of Indianapolis and for modern American Jews everywhere.

In addition to theological themes, Steinberg took up a variety of other topics. On several Friday evenings he dramatized the lives of Jewish personalities like "Sabbatai 

Zevi, the last of the great false Messiahs." During the Christmas season he spoke on "Judaism and the Teaching of Jesus." In a sermon entitled "Whither America?" he 

reviewed Middletown, the then recently published sociological study by Robert and Helen Lynd about Muncie, Indiana.

Initially there was an enthusiastic response to these sermons. But after a few weeks, Steinberg discovered that there were difficulties in preaching regularly to the same 

congregation. For some of his congregants his sermons were too abstract and intellectual, and even his vocabulary was too difficult. Many were too fatigued from the 

day's work to be receptive to a thoughtful message. There were
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also physical difficulties. The acoustics in some parts of the synagogue were not good, and the temperature not always conducive to listening to a profound sermon.

Steinberg tried to be sympathetic. But soon he realized with dismay that the congregants were unwilling to have their minds taxed by discussions about God and 

morality; they wanted to hear "interesting sermons" on recent novels or current events, rather than serious religious discussion. Though disappointed by these reactions, 

he refused to cater to the taste of the congregation. The purpose of the sermon, he explained, was not to entertain or amuse, but to educate, stimulate, and clarify. He 

urged them to make the intellectual effort to think through with him some of the problems of Jewish life. 16

Gradually however, the congregation became accustomed to his intellectual approach. They recognized his great talents and grew deeply fond of him. There was a 

sweetness about this young rabbi and a dedication that they liked. While he was not much of a fund­raiser or an administrator, his great ability as a speaker, the 

intellectual stimulation he provided for the younger people in the congregation, the enthusiasm and zeal which characterized everything he did, and the warm personal 

relationships he developed, won for him almost universal admiration.

He, in turn, found the rabbinate a constant challenge and derived satisfaction especially from the study circles he organized primarily for the young married couples. 

Little by little the doubts he had entertained about the ministry were dispelled. In a letter to the son of one of his congregants, who was a student at the Seminary and 

like Steinberg in his time had begun to develop doubts, he wrote:

Once you are in the rabbinate your problem will solve itself. You must learn that the Jewish people needs the best and finest type of conscientious leadership. You may suffer from 

a sense of defeat and frustration, you may find yourself unable to effect your ends, but you will never feel that what you are doing is not worthwhile. The Jewish cause may be 

doomed in this country, but even that gives no support for abandoning it. The fact that a cause is lost is no reflection on its goodness.

I feel so thoroughly the value of the rabbinate that I want to
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repeat my old advice. Stick to your guns and learn all you can. Prepare yourself to the full and allow your intellectual hesitancies to resolve themselves in the course of time. 17

Steinberg served as a rabbi in Indianapolis for five years when he received a call from Dr. Louis Finkelstein, registrar of the Seminary, inquiring whether he would be 

interested in becoming the rabbi of the Park Avenue Synagogue in New York. It was a small semi­Reform congregation with an impressive building on the Upper East 

Side whose dwindling membership had been searching for a dynamic young rabbi who would revitalize the congregation. Though it meant a one­third decrease in 

salary, Steinberg saw great potentialities in this new congregation and, anxious to be back in New York City in the heart of Jewish life, he welcomed this new 

opportunity. Once again a move to New York meant a turning point in his life.

Park Avenue Synagogue

Steinberg began his career at the Park Avenue Synagogue in September 1933 with some trepidation. The fall of 1933 was hardly the most auspicious time to begin 

building a run­down congregation into an effective religious institution. The country had not yet recovered from the Depression. The economic situation was still 

desperate. The congregation itself was beset by problems—lack of membership, financial difficulties, absence of any planned programs, no Hebrew school to speak 

of, and from Steinberg's point of view, the untraditional character of its service. But Steinberg was determined to take this inert and almost bankrupt congregation and 

make a go of it.

As we have seen, Steinberg was hardly Orthodox, but he was committed to traditional ritual practices. In his view they ministered to "man's thirst for beauty, pageantry 

and mystery in life" and were a way of preserving the Jewish people and its way of life.18

Early in his tenure he made it clear to the officers that he could not in good conscience officiate in a synagogue so much at variance with the Conservative movement in 

Judaism. They had agreed in advance to discontinue the collection of money on the Sabbath and
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to require all worshipers to cover their heads. After a great deal of discussion, wearing the tallis at Sabbath and holiday services also became the accepted practice. 

Later, as families of East European background joined the congregation, more Hebrew was gradually introduced. Steinberg was also unhappy about the non­Jews in 

the choir, since in his judgment they could not participate in the worship service in any genuine fashion. However, he did not insist on their being replaced immediately, 

preferring to wait until they resigned. Within two or three years the prayer book was replaced by a more traditional text, smoking on the synagogue premises was 

prohibited on the Sabbath, and in place of the miniature Sukkah [booth] on the pulpit, a real Sukkah was built at the rear of the synagogue. 19

When Steinberg began his ministry at the Park Avenue Synagogue, it had only 120 dues­paying families, not enough to solve its financial problems or to carry out the 

programs he had in mind. But he was convinced that at least some of the unaffiliated Jews in Yorkville—physicians associated with Mount Sinai Hospital, attorneys, 

accountants, teachers, and wealthy businessmen—could be won over to Jewish life. Many, of course, were so involved in the activities of the city—the Broadway 

theater, concerts at Carnegie Hall, the Metropolitan Opera, the art galleries up and down Madison Avenue—that they felt no need for religion. But there were others, 

Steinberg was convinced, who with the rise of nazism in Europe and the emergence of anti­Semitism in the United States, might be more receptive to Jewish 

identification.

At a membership meeting early in January 1934, he outlined his plan for increasing the membership. It consisted in the formation of small, intimate study circles to meet 

in the homes of some of the more devoted congregants to which non­affiliated friends could be invited. Social groups were soon organized and night after night the new 

rabbi made his way up and down Park and Fifth Avenues and over to the West Side, leading discussions on current Jewish problems and aspects of Jewish history 

and religion.

Steinberg was very effective at these sessions. He was helped by his encyclopedic knowledge, his liking for people, and his collection of humorous stories. His 

enthusiasm was contagious and he enjoyed teaching. "More than the calf wants to suck," he would say, quot­
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ing the ancient rabbis, "the cow wishes to be sucked." Though originally many came to these study circles invited by a friend, the pleasantness of the experience often 

led to regular attendance.

Gradually all kinds of people began to affiliate with the synagogue. To the original German "mainline families" were now added many congregants of East European 

extraction. Many of these were to make names for themselves in the general and Jewish communities. After the membership had increased and the financial situation 

had improved, some of Steinberg's friends felt guilty that their "brilliant young rabbi" had been obliged to go hat in hand to various homes asking people to join. But 

Steinberg did not seem to mind. By 1938, after five years of his leadership, the congregation had expanded from the original group of 120 to 350 families. Each year 

thereafter saw new additions. The proportion of prominent citizens and professional persons was especially high. But besides presidents of movie companies and of 

department stores, Steinberg was pleased that the new members also included small shopkeepers, machinists, and mechanics. By 1942 the membership had reached 

the "saturation point" of 425 families and the financial situation completely stabilized itself. In 1949 when I arrived to serve as Steinberg's associate, the congregation 

numbered more than 750 families.

Philosophical Preacher

One of the main attractions that drew people to the Park Avenue Synagogue was Steinberg's eloquent and stimulating preaching. Unlike many of his colleagues, he 

spoke in a simple and direct manner without affectation. He did not rely on anecdotes, sensational themes, or gimmicks, but held his audience through the content and 

poetic quality of his sermons. They dealt with many different themes, one of the most frequent being the problems of Jewish survival. This type of sermon, usually given 

at the late Friday evening service, was based on Steinberg's conviction that Jews were more than a religious communion but constituted an ethnic or social grouping, a 

people with cultural interests, a sense of community and a dedication to Palestine as a national homeland. His sermons therefore dealt with such topics as "What's 

Wrong with Jewish Leadership?"; "What's Wrong with Jewish Education?"; "The
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Future of Zionism in America"; "The Crisis in Zionist Leadership"; "The Partition of Palestine"; "The Issue of Dual Loyalties"; ''Jewry and Its Lost Jewish Intellectuals."

From time to time he took up a historical theme or discussed a historical personality in an effort to give his congregants insight into the Jewish past. Examples are such 

topics as "The Prophet Elijah: Man, Legend and Symbol"; and "Maccabees and Puritans: Must Religious Zeal Always Become Religious Intolerance?" On successive 

weeks he summed up the life and contributions of Rashi, Moses Maimonides, and Moses Mendelssohn, after which he dealt with such themes as "A Jewish View of 

Jesus" and the question "Who Crucified Jesus?"

Occasionally he took a Jewish book as his point of departure. Among those he reviewed on a Friday night were The Jews of Rome by Leon Feuchtwanger, Franz 

Werfel's Hearken Unto the Voice, Ludwig Lewisohn's Renegade, Irving Fineman's Hear Ye Sons, Sholem Asch's East River, I. J. Singer's The Brothers 

Ashkenazi, Maurice Samuel's World of Sholom Aleichem and Mordecai Kaplan's The Future of the American Jew.

His eloquence and analytical powers were particularly manifest on the subject of faith and its uses. As he had done when he first came to Indianapolis, he devoted the 

first few Friday evenings at the Park Avenue Synagogue to the question of ideology, discussing such topics as "What Should Be Our Philosophy of Jewish Life?"; "Can 

We Be Orthodox? Shall We Be Reform?" His purpose in these talks was to win his listeners to a point of view. He made it clear that despite his traditionalism and his 

strong emotional sympathy with Orthodox Judaism, Orthodoxy was not his program. Nor did he find Reform an adequate or logically consistent philosophy. It 

reduced Judaism to a pallid kind of religiosity by stripping from the tradition the rich poetry of Jewish observance, allowing Hebrew to become a dead tongue, and in 

its classic version insisted that the Jew forget his dream of a homeland. As much as he respected colleagues and friends in the Reform rabbinate like Levi Olan, Philip 

S. Bernstein, Joshua Liebman, and Charles Shulman, he could not agree with some of the practices in their synagogues. In his opinion, a more traditional approach was 

necessary, and he felt his congregants were entitled at the very outset to know his basic
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religious convictions. Thus on one occasion he took as his theme "A Modern Confession of Faith: What Can a Man Believe?" His answer was very explicit.

I believe in God because the universe as the manifestation of a creative mind is the only plausible basis for the order of the spheres. I believe in immortality because I cannot 

believe that consciousness is not more than the reaction of material brain cells. I believe that when the body dies, consciousness does not die with it; there is nothing in science 

than can positively contradict this.

I believe that there is a real moral law as surely as there is a law of Nature. I believe in the Bible; not in its miracles or in its science, nor that it is literally inspired nor even that it is 

the final morality. But I do believe that the Bible is the great moral teacher of law, justice, mercy, the Kingdom of God.

In addition, there are certain things I believe in as a Jew. I believe in the value of Judaism as a rich culture, as a way of life, as a contribution to the civilization of the world. I believe 

in Zionism and the future of the Jews in Palestine despite Arab riots. I believe we shall succeed in building in Palestine a rich new Jewish culture that will be an inspiration to us, a 

crowning glory to the Jewish past. . . . And first and last I believe in man and in the essential goodness of human nature, in spite of war and bestiality, injustice, poverty, corruption 

of ideals and hypocrisy. . . . I believe that man will mount up from the slopes of Hell to the ideal society that the prophets call the Kingdom of God. 20

In the following months he elaborated on his outlook by discussing such themes as "Athens and Jerusalem: The Eternal Struggle of the Greek and Jewish Spirit"; "Can 

an Irreligious Man Be a Good Jew?"; ''Does Morality Require Religion?"; "Is Religion Inborn or Can It Be Acquired?"; "What Value Has Prayer?"; "Floods, 

Earthquakes, and the Goodness of God." From time to time he gave a series of sermons on the same topic so he could develop, in three or four successive weeks, 

various aspects of such philosophic subjects as "The Utopian Dreams of Man," "The Search for Happiness," and "Science and Religion."

The philosophy behind this kind of preaching was a conviction that if the people understood the role and purpose of religion, they would develop a greater concern for 

it. What Steinberg wanted to get across was the view that religion is an indispensable element in
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life, that faith as well as intellect is necessary for the good life. He was a religious rationalist who appealed to human intelligence and common sense. In his 

interpretation, Judaism does not expect its followers to accept anything that is unreasonable, that runs counter to modern science and its laws. But intellect, he insisted, 

is not sufficient by itself to grasp the truth about the universe. Democritus, Socrates, Plato, and Aristotle had thought so, but then Greek reason ran into a stone wall, 

and unable to prove its own validity, gave way to the mysticism of Plotinus. The same process was being repeated in modern times. Descartes had been convinced that 

man could solve all his problems by the power of reason, but Locke, Hume, and Kant had demonstrated that men could not achieve ultimate truth, a fact that was 

confirmed by non­Euclidian geometry. Faith, too, is necessary to work out a Weltanschauung.

The pulpit, Steinberg believed, also had a responsibility to apply Jewish teachings to the American scene. He therefore rejected the view that a rabbi should avoid 

controversial issues.

Those who protest against pulpit discussion of economic problems, seem to forget that Judaism teaches the divinity of man; that it has always insisted upon the social use of 

wealth and upon human cooperation as the ideal principle for the ordering of society. They seem to forget that Moses legislated against exploitation, that Amos, Isaiah and the 

rabbis of the Talmudic age were intensely concerned about the social problems of their day. 21

Steinberg's concern with social problems, while not new, was intensified by his appointment to be chairman of the Rabbinical Assembly's Committee on Social Justice. 

In this capacity he issued a statement together with Rabbi Elias Margolis, the president of the assembly, protesting against lynchings in Maryland, California, and 

Missouri, and calling for legal protection for the victims. At its annual convention in June 1934 at Tannersville, New York, the assembly, under his direction, adopted 

for the first time a statement expressing its official attitude to social problems:

We affirm that the discussion of problems of social and economic justice . . . is not only legitimate but even necessary subject matter for treatment from the pulpit by ministers of 

religion.
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Teachers of religion must, if they are to be true to their calling, give voice in unequivocal terms to those ethical values which are relevant to man's organized living. 22

Several members of the synagogue board, conservative in their political and social outlook, objected to this use of the pulpit to express what were to them radical 

ideas. A number of manufacturers in the congregation were especially annoyed by his defense of trade unionism. But Jacob Friedman, president of Park Avenue 

Synagogue, understood that a rabbi must follow the dictates of his conscience, and at no time did he try to discourage Steinberg from stating his own convictions. At a 

testimonial dinner in Friedman's honor, Steinberg paid tribute to the synagogue president for his restraint in "withdrawing from any gesture which might in the least 

impede the free movement of my personality."

Ideologue of Conservative Judaism

As a graduate of the Jewish Theological Seminary, Steinberg was, of course, proud of his alma mater and always encouraged his congregants to support its program 

and activities. But with the passage of the years he began to find fault with the direction the Seminary was taking and developed misgivings about what he called its 

"theological evasiveness." By this he meant its failure to articulate where the Conservative movement stood on many religious issues. As he saw it, the Seminary was 

drifting toward a neo­Orthodoxy which he did not think was consonant with the purpose of the movement. In his opinion, the crystallization of an ideology was 

indispensable to avoid intellectual confusion, to clarify the relationship of Jewish to American loyalties, and to make the movement more efficient and purposeful. Also 

there were problems in his own rabbinate on which he needed guidance. Until Conservative Judaism formulated a point of view, this guidance, he insisted, would not 

be forthcoming.

Except for Mordecai Kaplan, the Seminary faculty rarely mentioned the term "Conservative Judaism," conceiving their task to be the development of a Judaism without 

qualifying adjectives. They
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were not eager to build a new religious movement or to encourage a separatist ideology, but thought of the Seminary as a great center of Jewish learning which would 

serve all American Jews, without labels of any kind. Steinberg however shared the view of numerous colleagues that the time had come for the Seminary to formulate a 

philosophy for itself. There was, he felt, a need for serious theorizing about the presuppositions, nature and consequences of Conservative Judaism as a way of life. 

Unfortunately, however, his colleagues were not in agreement about the specifics of such a philosophy. The rather small "right wing" accepted the Shulhan Arukh, the 

traditional sixteenth­century compilation of Jewish law, as authoritative. To them the law could only be amended through the traditional methods of interpretation.

The middle group, which included the majority of the Rabbinical Assembly, also stressed the validity of halakha as the historic method whereby Jewish religious 

consciousness functioned. In their view, however, there were instances where the outlook of the halakha was no longer acceptable—the inequality of women in a 

divorce proceeding, for example. There were also problems, such as child adoption, with which the halakha had not dealt. In such areas this middle group was willing 

to look for new answers. The Law Committee, in the opinion of this group, ought to act in the spirit of the halakha and thus retain the discipline indispensable to 

Jewish religious life. By setting up a code of minimum religious observances, they hoped to make clear the position of Conservative Judaism on some of the problems 

confronting the congregational rabbi in his work.

Steinberg was a member of a third group, the so­called left wing, which consisted for the most part of followers of Mordecai Kaplan. This group asserted that the 

Rabbinical Assembly should undertake legislation on pressing issues of law, even if it ran counter to established legal practice and interpretation. They also believed 

that ritual should be removed from the category of law and understood as being custom or folkway. 23 In a lengthy letter to Jacob Kohn, Steinberg explained his view. 

Change, he stated, had always been a fact in Judaism, beginning in the days of the Hebrew prophets and continuing through the later talmudic period and the Middle 

Ages.
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The criteria for changes had been the enrichment of the spiritual life of the individual and the survival of the Jewish group. In the past, he continued, modifications had 

come to pass in response to the articulated need of the individual and the community. In modern times adjustments had ceased to be automatic. Jewish leaders, 

therefore, using the same measuring rods, must now bring about deliberately, through reinterpretation, what the sages had formerly done unconsciously. While the 

presumption in considering changes should always be in favor of Jewish tradition, boldness was necessary if the survival of Judaism and Jewish law were to be insured. 
24

Steinberg held, for example, that there could be relief for the agunah [deserted wife] without a new legal enactment. Rather than seek a device to circumvent this 

problem, he thought that the Rabbinical Assembly should take upon itself the right to issue bills of divorcement—under certain clearly defined conditions—even without 

the form of initial action on the part of the husband. He was distressed that no efforts were being made to bring about such modifications. He attributed this failure to 

take a stand to a lack of courage. Consequently, a golden moment in American Jewish religious history was being lost.

Steinberg was also unhappy about other developments at the Seminary. He was troubled by the fact that the Seminary's Board of Directors included individuals who 

did not belong to Conservative congregations and were not even sympathetic to the values normally associated with Conservative Judaism.

In the spring of 1944, Steinberg was appointed a member of a commission to write a new prayer book for Conservative congregations. He urged his colleagues to 

modify the traditional Hebrew text "wherever it was no longer consonant with what is common in our religious viewpoint and when, in addition, it cannot be made such 

by reinterpretation." He referred particularly to prayers for the restoration of animal sacrifices and to all study texts dealing with sacrificial rituals. He also suggested 

modifying passages in which the doctrine of the chosenness of Israel had strong connotations of ethical superiority. He was concerned that yet another edition of the 

traditional text would be produced unresponsive to contemporary needs.25
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While most of his colleagues respected Steinberg both as a rabbi and as a thinker, they resented the attitude reflected in his letters. They too recognized the importance 

of making the prayer book relevant to the needs of the new generation, but they were also concerned that it maintain a continuity with the tradition. To be sure, the idea 

of the Chosen People had been vulgarized in many circles, but the remedy, they thought, did not lie in its elimination. The doctrine, they insisted, was historically sound 

and psychologically necessary—an indispensable factor for Jewish survival. Moreover, recent biblical scholarship indicated that the concept was associated in Jewish 

thought not with belief in an inherent personal or group superiority, but rather with the highest responsibilities which come to Jews as the custodians of the Jewish way 

of life. Also, to Steinberg's disappointment, the commission retained the traditional structure of the Musaph because of its stress on sacrifice as an ideal, and for the 

hope it expressed in the restoration of Palestine. 26

Steinberg was deeply troubled by this illiberal spirit in which he felt the commission was working. He could not accept what he thought was a "fear of making the least 

modification of the traditional text, the readiness to engage in complicated argument all for the purpose of proving that the words which stand written are the only 

proper and acceptable words."

That is what haunts me—this paralysis of our hands, hearts and imaginations, this readiness to sacrifice the truth as we see it out of the excess of the virtue of reverence for the 

past, this mood of "if our ancestors were angels, we are mortals; if they were mortals, we are asses."

I, too, love the Jewish tradition—but not with such total subservience of spirit nor with such neglect of the needs of contemporary Judaism.27

In Steinberg's view, the prayer book contemplated by the commission would be, at best, a better standard prayer book, more gracious in style, with supplementary 

readings arranged so that congregations might more conveniently select appropriate passages for special occasions. However, it would still include "things which
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none of us believe and wanting from it things we all believe without any token of the fact that the world and Jewish life have changed so mightily in the past five hundred 

years."

I say that we have made nonsense of half of what little ideology we possess, that we suffer from all of the powerlessness of our Orthodox brethren without either the sanctions or 

the comforts of an Orthodox theology; that we are throwing away our great chance which I am convinced is Judaism's last chance in America. For this I weep—for a Conservative 

Judaism once so rich in promise—a promise which, thanks to the caution and pusillanimity of its leaders, is being constantly frittered away. 28

Early Theological Essays

In enumerating Milton Steinberg's activities, I have left for last his theological essays, for they represent, I believe, his most important contribution. In the early 1940s in 

the midst of the war, Steinberg decided to write a book on what he called a "reasonable faith." The mood of intellectual uncertainty resulting from the war, from recent 

scientific developments, and from sociological challenges of the time persuaded him of the need for a volume devoted to the theoretical beliefs of Judaism. 

Developments in philosophy, he felt, confirmed this need. Theism as a philosophic doctrine had been losing ground since the mid­seventeenth century and for many 

philosophers had become an unacceptable view. Christian thinkers were also coming to the conclusion that religious metaphysics was necessary to an understanding of 

Christianity. In the Jewish community, too, there were at least a few voices urging the need for theological reflection.

Because the time seemed ripe and because of his interest in the field and his hope of being invited to teach at the Seminary, writing such a book appealed to him. He 

planned to call it An Anatomy of Faith and hoped it would provide the same analysis for religious faith that his Making of the Modern Jew had done for Jewish 

survival. He had three types of readers in mind: religionists who were troubled in mind, ex­religionists who would like to make their way back, and anti­religionists who 

had developed misgivings about their position. His aim was to present for all three groups a rationale
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for the religious life, an acceptable theory as to the nature of religion and a demonstration that religion is possible without the least sacrifice of intellectual integrity.

However, after beginning the project he soon realized that he needed to do more reading than he had had time for up till now and a period of sustained reflective 

thinking. He recognized that what he had been able to do in the case of the Making of the Modern Jew, to write the book in three months during one summer, would 

be impossible with this book on theology. He therefore decided to publish a series of articles on theological themes and let the book emerge out of these more limited 

studies, chapter by chapter.

His first essay appeared in the Reconstructionist of March 7, 1941, and was basically a reply to an earlier article by Eugene Kohn on the "Attributes of God 

Reinterpreted." 29 Kohn had presented Dr. Kaplan's view that God was not a divine person, as in traditional Jewish thought, or an absolute Being, but rather a 

process at work in the universe. Kohn also agreed with Kaplan's repudiation of religious metaphysics, insisting that a concept of God is important not for what it says 

about the nature of the Deity, but for how it functions in the life of the Jewish people. In the Kaplanian view, the whole of existence is so constituted as to help the 

individual find "salvation," or self­fulfillment. "God is manifest in all creativity and in all forms of sovereignty which make for love and for the enhancement of human life."

Steinberg respected the motives behind this conviction of the futility of metaphysical speculation, and the desire to retrieve from the historical God idea its most 

meaningful elements. However, for him the riddle of the universe was not so readily dismissed. Faith was not only a psychological and ethical venture but also an 

affirmation concerning the ultimate nature of things.

It was convictions of this kind which were the basis of the disagreement with Kaplan and Kohn which emerged at this time. In Steinberg's opinion, Kohn's view 

represented "an inadequate theism." For a God who is merely an aspect of reality, the sum total of life­enhancing forces, is not enough of a God. Not only traditional 

religionists, Steinberg said, but sophisticated philosophers like Royce and Bergson, looked upon God, among other things, as a "principle of explanation through which 

an obscure universe takes
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on lucidity." Also, the God of Jewish history is the Creator not of one aspect of reality but the whole of it. To Steinberg, therefore, the theology of a God who is a 

"process at work in the universe" might well lead to the bizarre necessity of positing a second Godhead.

The Kaplan­Kohn concept seemed to Steinberg to be merely a name without any objective reality to correspond with it. As he confided to Jacob Kohn, he did not 

derive his theology from Kaplan.

It is one of Kaplan's limitations that he has almost no metaphysical interest, perhaps no metaphysical sensitivity. To him God is a concept, at least so he always speaks of God, 

rather than an existential reality, the reality of all realities, the vrai vérité. Or, to put it otherwise, to Kaplan God represents the psychological and sociological consequences of the 

God­idea rather than the cosmic Ding­ansich. It is for its sociology of Jewish life that I am a Reconstructionist, not for the clarity or the utility of Kaplan's theology. I have often 

challenged Kaplan on that point. His response is that metaphysics is "personal" religion as opposed to the tradition­sanctioned group expression. I have never been able to see 

the value or the validity of the distinction he makes. 30

Steinberg was convinced that it is possible for modern men to have a God who is more than an idea—the reality of all realities, the source, sanction, and guarantee of 

man's moral aspiration. Such a God, he insisted, is inescapable both on intellectual and moral grounds. This was his first public assertion of theological difference with 

his teacher. But it by no means indicated any alienation of theological difference from the Reconstructionist cause or any dimunition of his personal affection for Dr. 

Kaplan.

With all my reservations as to Kaplan's theology, with all my awareness of emotional bias in him, I am at home only in the Recontructionist group. Conservative Judaism is, for 

want of a philosophy, jelly­fish in character. Reconstructionism for all its inadequacies is to me an adequate sociology, the only one in contemporary Jewish life which takes 

cognizance of all aspects of the Jewish tradition.31

For his next essay, Steinberg chose as his topic "Toward the Rehabilitation of the Word Faith." In writing his novel As a Driven
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Leaf, he had done a good deal of thinking on the nature of the act of faith and its relation to the rational life and he felt that he would have a "larger, fresher and more 

generous contribution to make with this subject then with any other." Here he was concerned with those who were unable to find their way back to religion because 

faith was a requirement. They understand faith to mean a readiness to believe that which cannot be completely proven, he pointed out. Since they are unable to accept 

religion's supposed rejection of scientific research and free inquiry, they remain alienated. Steinberg put forth the view that both science and philosophy are also based 

on beliefs or hypotheses which cannot be logically established. Unless men were prepared to make such assumptions, empirical science would be impossible. If one 

may believe the unproved in one realm, why not in another? In science, to be sure, hypotheses and postulates are used only under fixed and rigid restraints. But this is 

also possible in theological belief, Steinberg insisted. The religionist should use the same standards as the scientist for his hypotheses—congruity, practicality, and 

simplicity. 32

In general, Steinberg's thinking in these early essays focused not on the traditional Jewish concepts of God, Torah, and Israel, or on theories of the nature of 

Jewishness, but on his general philosophy of religion. His interest was, as he put it on one occasion to Dr. Finkelstein, "in systems of religious metaphysics," in the 

"cosmological and ontological aspects of the Jewish religion, that is, in man's thinking concerning God and the ground for faith in Him and concerning his manifestations 

in life."33

In Steinberg's cosmology, the entire universe is the "outward manifestation of Mind—Energy, of Spirit, or to use the older and better word, of God." God is the 

essential "being of all beings," whose reason expresses itself in the rationality of the universe and makes the world a cosmos rather than a chaos. God is endowed with 

mind and consciousness, a truth which Steinberg felt had been played down by Kaplan in his zeal to make the implications of God's existence plain.

Why is there so much evil in the world? At this stage, this was for him the crux of the religious outlook. He recognized that one cannot entirely account for evil, 

particularly for natural disasters like floods and earthquakes, but he was convinced the effort must



    

Page 342

be made. His own interpretation, at this time, was that evil represented the survival into the human condition of lower stages of reality—mineral, vegetable, and 

animal—out of which man has emerged. Traces of these earlier stages will be eliminated in the course of time as God's purpose unfolds. Some day man will become 

completely and purely human.

Steinberg knew that these essays represented only a beginning and that much work lay ahead. But he decided to publish these early theological thoughts. Written in a 

vivid and colorful style, these articles reiterated his optimistic outlook on man and the world's evil. Men are ''participants even if in the smallest degree in God's travail 

as he gives birth to a new order not only of things but of being." . . . To those who hold onto it, the God­faith "furnishes a confident hope, an assurance of a final victory 

over evil." 34

Later Theological Essays

At the end of December 1943, while on a trip to army camps in the Southwest on behalf of the Jewish Welfare Board, Steinberg suffered a severe heart attack in 

Dallas, Texas. After several months of convalescence he decided to limit himself only to essentials in his rabbinate and to devote most of his time to his writing. In the 

next two years (1945 and 1946) he managed to complete two new books—A Partisan Guide to the Jewish Problem and Basic Judaism, both still in print after 

more than forty­five years. Then once again he turned to his program of reading in theology. This was not only a continuation of what he had started during the war, but 

also proceeded from what he still considered a desperate need in the Jewish community. During the immediate post­war period a new climate was developing, at least 

among intellectuals, a disenchantment with liberal culture and a reevaluation of such established beliefs as rationalism, humanism, faith in progress, science, the use of 

intelligence in human affairs, and the perfectibility of human nature. In technical philosophy, America seemed to be at the beginning as well as at the end of a cultural 

epoch. Ideas were being imported from abroad—the existentialism of Sartre and Heidegger, the new sophisticated version of Catholic Scholasticism
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of Jacques Maritain in Paris, and logical positivism from Vienna—all of which were leading to a radical revision of pre­war philosophical ideas.

What was happening in the world of philosophy was also true of Christian theology. The "theological revolution" which for many theologians had its beginnings in 1919 

with Karl Barth's Epistle to the Romans, now began to have a perceptible impact on American Christian thought. The works of Kierkegaard, Barth, and Brunner 

were now widely read, as were those of other existentialist writers, such as Buber and Berdyayev. While these men exerted only limited influence in academic 

philosophical circles in the United States, they had a decided impact on Protestant theology. Milton Steinberg sensed that they also had implications for Judaism.

With the help of two friends, Will Herberg and Professor Albert Salomon, with whom he often discussed his readings, Steinberg now familiarized himself with the 

works of several German thinkers—Max Scheler, Wilhelm Dilthey, and Max Weber. He then read long selections from Karl Barth, re­read many of the essays of 

Charles Pierce, the founder of Pragmatism, and went through several of the major works of Kierkegaard whose emphasis on the subjective life of passion, anxiety and 

dread represented for Steinberg a completely different type of religious thinking. In quick order he tackled Either­Or, Fear and Trembling with its famous doctrine of 

the "theological suspension of the ethical," Philosophical Fragments and Concluding Unscientific Postscript. Though Kierkegaard's ideas ran counter to the basic 

presuppositions of normative Judaism as he understood them, Steinberg found him a "highly original and richly endowed spirit." However, he could not accept 

Kierkegaard's repudiation of intellect or his total reliance on faith. To him, the Danish philosopher represented an example of the wrong use of faith. Out of these 

readings came several new essays and papers, beginning with a lengthy article on Kierkegaard in the Menorah Journal in which he tried to explain why a Jew could 

not accept this type of theology. In this article Steinberg describes Kierkegaard's viewpoint as marginal, idiosyncratic, and somewhat extreme, but which he considered 

as representative of Christianity in an intense and distinctive way. Kierkegaard's basic premises, as Steinberg interpreted them, empha­
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sized the desperate plight of modern man, beset by sin and bewilderment, and were based on a conviction that reality cannot be grasped through reason. Faith to 

Kierkegaard was not supplementary to intellect but its natural enemy. Goodness could not save the individual. When God asks it, moral principles have to be put 

aside, as Abraham had done in his readiness to sacrifice his only son, Isaac. Our concern must be for the individual soul rather than for the community and for the one 

true event in history—the self­revelation of the Eternal. 35

As a religious rationalist, Steinberg was unable to accept any of these conclusions. In Judaism, he wrote, the ethical is never suspended, not for anyone or under any 

circumstances. Kierkegaard's interpretation of the Akedah [sacrifice of Isaac] and his delineation of the relation of the individual to society were therefore alien to the 

Jewish position. Nor can Judaism embrace the notion that man can do nothing to alleviate his own spiritual plight. It has confidence in man's powers of self­renewal 

and in the regeneration of society. Though he felt existentialism had made a contribution by its emphasis on inwardness, its mystical sensibility, and its feeling for the 

dilemmas and torments of human existence, Steinberg regarded its abandonment of reason as a grave failing. "I would sooner stand on objective critical thought 

whether on God or anything else," Steinberg wrote, "than on the total subjectivism and relativism of the existentialists. For in the former case there is a universal 

universe of discourse; in the latter only private worlds."36 To another correspondent he reiterated that while existentialism and the crisis theology "deepened the 

religious consciousness in our time," they are in the long run "adverse to clear thinking and wholesome feeling on religious matters and hostile to the entire enterprise of 

perfecting the world under the kingdom of the Almighty." His own convictions, he said, remained ''in great measure the consequence of a rationalist­pragmatic 

metaphysics."37

Whatever the merits of Steinberg's attitude, his essay was unquestionably a brilliant analysis, based on a careful reading of Kierkegaard, particularly the philosophical 

treatises. It was characteristic of Steinberg that he was able in so short a time to become acquainted with Kierkegaard's vocabulary, to absorb his ideas, and to write a 

critique from the point of view of Judaism. It also re­
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vealed his fair­mindedness and his tolerance for an outlook incompatible with his own.

Just before the Kierkegaard paper went to press, Steinberg received an invitation to deliver a paper on recent trends in Jewish theology at the June 1949 convention of 

the Rabbinical Assembly. The invitation was prompted by the renewed interest in theology sparked by Martin Buber, Will Herberg, Emil Fackenheim, and Jacob 

Taubes, whose articles were appearing in various journals. Members of the assembly, it was suggested, would welcome a survey of their ideas and also of recent 

trends in Protestant thought both here and in Europe. It was a complex, scholarly assignment, involving a program of readings few rabbis were qualified to undertake. 

Today, in the 1990s, Buber and Rosenzweig are well known in the Jewish community, and works of Barth, Brunner, Heidegger, the two Niebuhrs, and Tillich are all 

available in paperback. But in 1949 most rabbis were just becoming aware of these names. It was no mean feat for Steinberg to synthesize the various theological 

currents into a coherent paper and present his own evaluation.

The paper began with an evaluation of the tendency of contemporary theology, characteristic especially of neo­Reformationist continental thinkers, to reject the intellect 

as a tool and to rely exclusively on faith. Once again, Steinberg admitted that there was some value to the existentialist protests against rationalism's transformation of 

the living God into an abstract idea. He also found something valuable in the existentialist criticism of the modernists for pretending to look to Scripture for the truth 

when in fact they were not. He stated again his earlier view that religious certainty would not be achieved by logic. But he cautioned that although the recent anti­

intellectual trend in philosophy was sound as a protest, it was "gravely perilous" as a program. Contrasting Judaism with Protestantism, he pointed out that anti­

rationalism is not essential to Judaism as it might be to some forms of Protestantism. Moreover, Steinberg saw an "intellectual disingenuousness" in the existentialists' 

use of reason to justify their rejection of it. Reason, he pointed out, is also indispensable to them, if only so that each person might, according to existentialist doctrine, 

establish his own interpretation of Scripture.

Turning to recent thinking about the concept of God, Steinberg
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agreed with Kierkegaard that the modern immanentist notion of God as within the world is not wholly consonant with biblical tradition. Revelation to many modernists, 

he pointed out, is perhaps little more than man's own discovery of the truth, couched in pietist language. But he warned that the new transcendentalism, in some of its 

extremist versions, like that of Barth, had "inflated a half­truth to a whole and so perverted even the half." In Steinberg's view, God must be conceived as present within 

and animating men and affairs, and at the same time as an Absolute Being above and apart.

This brought him to another theological novelty—the proposal of a non­absolute God advocated by thinkers like James, Pierce, Whitehead, and Hartshorne. Subject 

to several reservations, Steinberg felt this notion had considerable merit, and he acknowledged the influence on his own thinking particularly of Pierce and Hartshorne.

Religion, Steinberg emphasized in this paper, as he had done so many times before, has a cognitive function to help us comprehend the universe. Turning to Kaplan's 

work, Steinberg again suggested that his teacher's refusal to engage in philosophical speculation concerning God was a deficiency in his theology. Since Kaplan, in his 

recent book, The Future of the American Jew, had reiterated his conviction that metaphysics was unnecessary, Steinberg found it necessary to repeat some of his 

earlier criticisms of his teacher's theological views.

In the last part of the paper Steinberg devoted himself to such theological problems as the "rediscovery of sin," the "depreciation of man's moral powers," and the 

"retreat from meliorism as found in the writings of Barth, Tillich and Niebuhr." He expressed his gratitude to these men for supplying him with a frame of reference for 

comprehending the social horrors of the 1940s. But he repeated his view that even Niebuhr, who represented the sanest version of this school, had overemphasized 

man's sinfulness. Steinberg made clear that he preferred the more balanced Jewish view on this topic. 38
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Steinberg's Philosophy of Religion

Among the many projects that remained uncompleted at the time of his death in March 1949, Steinberg probably would have regarded the volume on theology, An 

Anatomy of Faith, as the most important. He was very much aware of the fact that he had not yet worked out a total "theology of Judaism." Nevertheless, his 

published essays did constitute, if not a Jewish theology, at least the beginnings of a philosophy of religion.

Steinberg's theological writings are marked by a complete openness and receptivity to truth whatever the source, and by a sense of fairness in stating points of view 

different from his own. Written with the lucidity, force, and persuasiveness which characterized all his writings, his theological essays are never shallow or superficial. 

His point of departure is always the Jewish tradition, for which he shows a constant sense of reverence. Steinberg described himself as a "traditionalist". "Jews," he 

said, "ought not to play fast and loose with their past lest they lose contact with it." But he also referred to himself as a "Hellenist.'' In his later years the Greek view 

played less of a role in his outlook than in earlier years, but the rational emphasis of Greek thought, its intellectual freedom and scientific spirit as well as its aesthetic 

values, remained permanent influences. He continued to believe that the ideal pattern for living would be a synthesis of Hellenistic philosophy, science, and art with 

Hebraic religion and morality.

Aside from Jewish tradition and classical philosophy, the intellectual framework out of which Steinberg's religious outlook grew was the entire range of modern 

philosophy from Descartes to Whitehead. However, for the most part it was from the insights of twentieth­century theistic thinkers that he drew the universe of 

discourse for his thinking about religion. He was not a detached thinker who engaged in "pure speculation for its own sake." His religious speculation was part of his 

quest for insight, meaning, and goodness in life. Science cannot provide such understanding, he said. It explores particular categories rather than "things as a whole." It 

deals with phenomena which can be weighed or measured, not with the true or the good or with ultimate reality. Its function is to explain how things come to be, not 

issues of value
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and purpose, which are the responsibility of a God faith. Given such a God faith, Steinberg tells us with a sort of suppressed excitement, "the whole universe bursts into 

lucidity. The rationality of nature, the emergence of life, the phenomena of conscience and consciousness become intelligible." 39

Such a Weltanschauung can make a great deal of difference in a person's life, for "as a man thinks of ultimates, so he tends to deal with immediates." In Steinberg's 

view, the failure to achieve such an intelligible religious faith was responsible for some of the severest aberrations of his time—"the upsurge of anti­intellectualism, 

cultism and religious authoritarianism, the proliferation of neuroticisms and the latter day worship of the state, race or economic class,"40 which he described as modern 

forms of idolatry.

Steinberg used several terms to define his theological approach. He frequently described himself as a "modernist," summing up his creed as follows: faith in intellect, 

confidence in the essential goodness of man and the remediability of evil, and a strong sense of the reality of progress as part of the scheme of things. In addition, he 

said, the modernist respected science and felt that Judaism should be adapted to modern ideas and circumstances.

Steinberg also referred to himself as a "religious rationalist" whose convictions were in great measure the consequence of a "rationalist­pragmatist metaphysics." 

However, to him rationalism did not mean the abstract, analytic, and deductive operations of the mind as found in geometry or the bold ''quest for certainty" of a 

Spinoza, who designed his metaphysics and ethics mathematically. Nor did it mean the extreme of rationalism of Hermann Cohen, composed only of demonstrable 

propositions from which all undertones of mystery and mood have been eliminated. A religion confined only to the logically establishable and indifferent to the 

emotional hungers of men, he said, would "misinterpret the universe and feed its communicants stones for bread." Religion is also acquired through intuition and feeling, 

through tradition, revelation, and mystical experience, and through morality and group solidarity or a combination of these. Such nonrational approaches, however, at 

best furnish "tentative conclusions" which then require reason to confirm or upset them.

But even the rational process can provide only "plausible inter­
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pretations with a high measure of probability." Descartes and Locke, Steinberg asserted, had taught that the senses cannot be completely trusted as sources of 

information concerning reality. Lobachevski and the non­Euclideans had thrown a shadow over the certainty of the results obtained from Euclidean geometry. And 

Freud had shown that underneath logic there is the irrationality of the life drive. Thus step by step men gradually stopped looking to reason for the disclosure of 

complete truth. Steinberg saw evidence of this in the popularity of Bergson's intuitionism and in the ascendance of William James over Josiah Royce. Nevertheless, 

though the vision reason provides is "blurred, astigmatic, doubt­ridden, and always open to challenge," Steinberg insisted that it still remains the "most reliable of our 

powers, the only one which is universally shared and readily communicated."

Several critics have contended that in his last years Steinberg's theological orientation underwent a basic change. After his heart attack, they insist, he reached a 

"turning point" in his intellectual life, during which he came to "share with the Bible, Pascal, with Kierkegaard, with Buber and Rosenzweig, the conviction that the 

religious life begins not with judgment of rational assent but with an unconditional act of faith." 41 To be sure, several modifications in Steinberg's theology did take 

place during the last year and a half of his life. Out of his study of existentialist literature came a greater awareness of the nonrational factors in life. Also, he began to 

recognize the "depth of evil" of which human nature was capable, and that progress is not as inevitable as he had thought. The extravagant optimism which he had 

shared with many liberals of the prewar period gave way to a more sober attitude to human nature. But a comparison of Steinberg's later essays with his earlier ones 

does not reveal any radical change in his methodology. There is no evidence of any new direction in his philosophical orientation, as occurred with Whitehead after he 

came to the United States or with Hermann Cohen after he retired from Marburg University.

Perhaps, had Steinberg lived to give the course on Rosenzweig and Buber he was planning for his synagogue adult education program, and the seminar with the 

students of the Seminary, he might have shifted his outlook to a greater extent. Undoubtedly the appearance of Judaism magazine, Tradition, and other theological
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publications during the 1950s, and the general trend toward existentialism among Jewish thinkers, would have had an impact. But it is more likely that he would have 

developed a form of metaphysical theology along the lines of Hartshorne and Brightman and remain within the rationalist tradition. All of this, however, is pure 

conjecture. What actually happened by March 1950 was not a change in direction but a partial shift of emphasis, a widening of horizons and a deepening perspective.

Steinberg did not live long enough to fully expose his thought. He died in 1950 at the age of forty­seven. His essays, therefore, leave many questions unanswered, 

insights undeveloped and ambiguities unexplained. In spite of this, his theological writings are still very much worth reading and studying. They remind us of the overly 

practical bent of American Judaism and of the need for philosophical reflection in religion. As a sophisticated religious thinker, sensitive to philosophical issues, he 

raised many of the questions essential for the development of an acceptable theism.

In the present age, when so much play is given to enthusiasm and the nonrational element in religion, his plea that reason not be abandoned in the theological enterprise 

continues to be a source of encouragement and stimulation.

Notes

1. According to the transcript of his elementary school record, young Steinberg received A in literature, history, geography, science, mathematics, and Latin. However, 

in physical training, penmanship, drawing, and sheet metal, his mark was B.

2. As late as 1972, the little library was still there, and on a visit to Rochester I found the Russian novels still on the shelf in the corner where he used to sit and read.

3. For further details about Jewish Harlem at that time, see Jeffrey S. Gurock, When Harlem was Jewish, 1870–1930 (New York: Columbia University Press, 

1979).

4. Judah Schwefel to Simon Noveck, October 15, 1953. Mss. held at American Jewish Historical Society, Brandeis University. Rabbi Schwefel later moved to Israel 

where he changed his name to Shuval.

5. Outline of the series of sermons delivered by Dr. Kohn during 1919–20 on "Jewish Faith and Its Social Significance" and on the Jewish prayer
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book will be found in Problems of the Ministry (New York Board of Ministers, 1927), 31–36. See also ibid., 36–39, for two additional series delivered during 

the 1923–24 and 1925–26 seasons.

6. Milton Steinberg to Jacob Kohn, December 31, 1942.

7. Milton Steinberg to Arthur A. Cohen, January 17, 1946.

8. Milton Steinberg, A Believing Jew: The Selected Writings of Milton Steinberg (New York: Harcourt Brace, 1951), 235.

9. Campus, April 26, 1921.

10. Jacob Kohn unpublished memoir, 11. The manuscript is in the hands of his daughter, Mrs. Eleazar Lipsky, in New York City.

11. Milton Steinberg to Mordecai Brill, December 21, 1932.

12. Ibid.

13. Simon Noveck, "Kaplan and Milton Steinberg: A Disciple's Agreements and Disagreements," in The American Judaism of Mordecai Kaplan, edited by 

Emanuel S. Goldsmith, Mel Scult, and Robert M. Seltzer (New York: New York University Press, 1990), 148–49.

14. Ibid.

15. How strongly Steinberg felt about Professor Kaplan can be seen from the letter which he wrote on behalf of himself and his fellow students to Cyrus Adler in 

1927. "There is preeminently one man among our teachers who is responsible for what faith and courage and vision we may lay claim to. It is from him that we have 

acquired the hardihood to go on in a difficult and discouraging cause for it was he who has given the Judaism we are expected to teach the content and vitality we have 

elsewhere sought in vain. . . . We have seen in him that clear and simple passion for spiritual honesty which we believe is the first desideratum in American Jewish life."

16. Milton Steinberg, Only Human (New York: Bloch Publishing, 1963), 161–65 and 167.

17. Milton Steinberg to Mordecai Brill, December 21, 1932.

18. Address before the New Jersey branch of the National Women's League in Asbury Park, N.J., November 11, 1936. See also unpublished sermon on Uriel da 

Costa, 1940.

19. In introducing these various changes, which also included the observance of two days of each festival rather than the one­day observance followed by the 

congregation heretofore, as well as the custom of calling up individuals to the reading of the Torah, Steinberg acted slowly, gradually, and with patience, biding his time 

until the people were ready to accept these innovations. There were no demands of any kind, no firm insistence on what later came to be known as the "standards" of 

Conservative Judaism. Steinberg tried to achieve his goals by persuasion, without alienating or hurting anyone in the congregation. To him, the religious feeling of each 

individual seemed more important than the adherence to a norm.
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20. Unpublished sermon delivered on Friday night, November 25, 1933.

21. Reconstructionist, April 25, 1935, p. 4.

22. Proceedings of the Rabbinical Assembly 5 (1933–38): 156.

23. The outlooks of the three groups were presented in a symposium at the 1948 convention of the Rabbinical Assembly entitled "Toward a Philosophy of 

Conservative Judaism." See Proceedings of the Rabbinical Assembly 10 (1948): 110–92.

24. Milton Steinberg to Jacob Kohn, January 25, 1943.

25. Milton Steinberg to Robert Gordis, May 7, 1944.

26. Robert Gordis, "A Jewish Prayer Book for the Modern Age," Conservative Judaism (October 1945): 12, 14–15.

27. Milton Steinberg to Robert Gordis, May 17, 1944.

28. Judah Goldin, who was a member of the commission, later came to the conclusion that Steinberg was not justified in many of his criticisms. He blamed his friend 

Milton's involvement with Reconstructionism for his attitude as well as Steinberg's naiveté. Interview with Judah Goldin.

29. Reconstructionist, November 29, 1940.

30. Milton Steinberg to Jacob Kohn, no date. Solomon Goldman too did not agree with Steinberg on this point. See Reconstructionist, June 26, 1942, pp. 24–25.

31. Milton Steinberg to Jacob Kohn, no date.

32. Reconstructionist, April 5, 1942.

33. Milton Steinberg to Louis Finkelstein, May 9, 1942.

34. Reconstructionist, April 30, 1943.

35. Menorah Journal, March 1949. The essay is reprinted in An Anatomy of Faith: The Theological Essays of Milton Steinberg, edited by Arthur Cohen (New 

York: Harcourt Brace, 1960).

36. Milton Steinberg to Arthur A. Cohen, November 2, 1947.

37. Milton Steinberg to Simon Rifkind, May 27, 1948.

38. "Theological Problems of the Hour," in Proceedings of the Rabbinical Assembly of America 13 (1949): 356–408. This paper is also reprinted in Cohen, An 

Anatomy of Faith.

39. Steinberg, A Believing Jew, 19–21.

40. "The Uses of Faith," unpublished article prepared for the Nation, May 1949.

41. David Silverman, unpublished address delivered at the Emanuel Synagogue, Hartford, Connecticut, in November 1962; Will Herberg, Commentary, March 

1951, p. 501; Cohen, Anatomy of Faith, 57–58.
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Chapter 15—
Will Herberg

David Dalin

When Will Herberg died in March of 1977, American Judaism lost one of its most provocative religious thinkers of the post­World War II generation. Like Herman 

Cohen and Franz Rosenzweig before him, Herberg came to Judaism from the outside. A Marxist and atheist through much of his young adulthood who had received 

no education or religious training in his youth, Herberg turned to the study of Judaism only after his romance with Marxism ended. A prolific and influential Jewish 

theologian and sociologist of religion, beginning in the late 1940s his spiritual journey from Marxism to Judaism was unique in the American Jewish intellectual history of 

this century. The only Jewish ex­Marxist to embrace Jewish theology and the study of religion as a full­time vocation, Will Herberg was the quintessential "Baal 

Teshuvah" of his generation.

Herberg was born in the Russian village of Liachovitzi in 1901. His father, Hyman Louis Herberg, who had been born in the same russian shtetl, moved his family to 

the United States in 1904. When his family arrived in America, his parents, whom he would later describe as "passionate atheists," were already committed to the faith 

that socialism would bring salvation to mankind and freedom from the restraints that had bound Western societies for centuries. His father died when Herberg was ten 

and his mother shared her husband's "contempt" for the American public school system.

Although he attended Public School No. 72 and Boys High School in Brooklyn, Herberg was largely self­taught, his real education
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taking place at the kitchen table of an apartment on Georgia Avenue in a lower­middle­class neighborhood of Brooklyn. A precocious and versatile student from his 

early youth, Herberg had learned Greek, Latin, French, German, and Russian by the time he was a teenager. Graduating from Boys High School in 1918, Herberg 

later attended CCNY and Columbia University, where he studied philosophy and history, without apparently ever completing the course work for an academic 

degree.

Herberg inherited his parents' "passionate atheism" and equally passionate commitment to the socialist faith. Entering the communist movement while still a teenager, 

Herberg brought to radical politics a theoretical erudition that helped elevate American Marxism as an intellectual proposition. While less prolific than Max Eastman, or 

the novelist John Dos Passos, Herberg, the editor and critic, was perhaps the most "catholic" of Marxist polemicists during the 1920s and early 1930s. A regular 

contributor to communist journals such as the Working Monthly, Herberg was also a familiar ideologue and polemicist in the Modern Quarterly, one of the chief 

theoretical journals of the Old Left generation.

Herberg wrote scores of articles and editorials on an amazingly diverse number of topics, critiquing Edmund Wilson's views on proletarian literature, arguing with 

Sidney Hook over the textual validity of Marx's ambivalent position on revolution, and explicating the relationship between Freudian psychoanalysis and communist 

thought. His attachment to communism was no mere affectation, but reflected intellectual conviction as well as moral ardor. So earnestly did he embrace Marxism that 

he even sought to reconcile it with Einstein's theory of relativity. Indeed, perhaps his boldest contribution to the radical thought of the period was his effort to reconcile 

Marxism to the new Einsteinian cosmology, the "second scientific revolution," that had been virtually unnoticed amongst radical writers in America. While most 

communists then still condemned Einstein for rejecting Marx's "scientific materialism," Herberg insisted that both Marxism and the theory of relativity were "scientifically 

true." As a radical Jew, moreover, Herberg hailed Freud, as he did Marx and Einstein, as a modern prophet. "The world of socialism—to which nothing human is alien 

and which cherishes every genuine manifestation of the human spirit," he
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would write during the 1930s, "lays a wreath of homage on the grave of Sigmund Freud."

Herberg's first disenchantment with orthodox Marxism came in 1920, when he, Bertram Wolfe, and other young intellectuals and labor organizers joined a group 

headed by Jay Lovestone, which split off from the main Communist party within the American Party leadership. Lovestone, an American supporter of the Soviet 

Marxist theoretician Nikolai Bukharin, had, like Bukharin, advocated more autonomy from Soviet control for national Communist parties. In 1929, Stalin struck back 

by demoting Bukharin in the Soviet Party and by ousting Lovestone and his followers from leadership of the American movement. After breaking with the official Party 

in 1929, Herberg became a staff member and then editor of the Lovestonite opposition communist paper, Workers Age, many of whose contributors would later 

become bitter anti­Stalinists.

As the 1930s progressed, Herberg became progressively disenchanted with his earlier Marxist faith. The grotesque Stalinist purges, the communist "betrayal" of the 

Popular Front on the battlefields of Spain during the Spanish Civil War, the Russian invasion of Finland and the Stalin­Hitler Nonaggression Pact of 1939 all 

contributed to his growing disillusionment. The Moscow trials, Herberg maintained, indicated the extreme barbaric measures to which Stalin would resort to suppress 

all resistance to his bureaucratic rule within Russia. For Herberg, as for so many ex­Marxists of his generation, the cynical, opportunistic Molotov­Ribbentrop 

agreement of 1939 dispelled any remaining belief, once held, that "only a socialist government can defeat totalitarianism." His final break with orthodox Marxism, which 

came in 1939, was no mere change in political loyalties, no mere repudiation of the political radicalism of his youth. For, as he would confess in recounting his journey 

from Marxism to Judaism on the pages of Commentary in January 1947, Marxism had been, to him and to others like him, "a religion, an ethic and a theology; a vast 

all­embracing doctrine of man and the universe, a passionate faith endowing life with meaning." 1

Put to the test, however, this Marxist faith had failed. Reality, as Herberg would later express it, "could not be forever withstood," and by the late 1930s he had begun 

to recognize that the all­encom­
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passing system of Marxist thought could not sustain the values that had first attracted him to revolutionary activity. "Not that I felt myself any the less firmly committed 

to the great ideals of freedom and social justice," he would reflect in 1947. Rather:

My discovery was that I could no longer find basis and support for these ideals in the materialistic religion of Marxism. . . . This religion itself, it now became clear to me, was in 

part illusion, and in part idolatry; in part a delusive utopianism promising heaven on earth in our time, and in part a totalitarian worship of collective man; in part a naive faith in the 

finality of economics, material production; in part a sentimental optimism as to the goodness of human nature, and in part a hard­boiled amoral cult of power at any price. There 

could be no question to my mind that as religion, Marxism had proved itself bankrupt. 2

Perceiving Marxism as a "god that failed," rather than as a "mere strategy of political action," Herberg was left with an inner spiritual void, "deprived of the commitment 

and understanding that alone made life livable."

As the god of Marxism was thus failing him in the late 1930s, Herberg chanced to read Reinhold Niebuhr's Moral Man and Immoral Society, a book that was to 

profoundly change the course of his life. "Humanly speaking," he would later write,

it converted me, for in some manner I cannot describe, I felt my whole being, and not merely my thinking, shifted to a new center. . . . What impressed me most profoundly was the 

paradoxical combination of realism and radicalism that Niebuhr's "prophetic" faith made possible. . . . Here was a faith that warned against all premature securities, yet called to 

responsible action. Here, in short, was a "social idealism" without illusions, in comparison with which even the most "advanced" Marxism appeared confused, inconsistent, and 

hopelessly illusion­ridden.3

More than any other American thinker of the 1930s and 1940s, Niebuhr related theology to politics through a realistic assessment of human nature that seemed 

inescapably relevant in a time of the breakdown of the Marxist (and liberal) faith in progress and human enlightenment.
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Some of Herberg's acquaintances would later liken his rejection of communism, and return to Judaism, to Paul's conversion on the road to Damascus. The comparison 

may have pleased him, for Herberg always felt that similarly, his return to Judaism was the product of events unanticipated and dramatic. His memorable road to 

teshuvah, inspired by his first encounter with Niebuhr, was unique in the annals of American Jewish intellectuals of the past generation. In an autobiographical passage 

in one of his essays, Herberg said that his encounter with Niebuhr's thought in 1939 was the "turning point," even before he met Niebuhr personally, who was then 

teaching at Manhattan's Union Theological Seminary.

Like Franz Rosenzweig before him, whose writings he began to read during the early 1940s, Herberg went through a wrenching inner struggle over whether to become 

a Christian. After several soul­searching meetings with Niebuhr, Herberg declared his intention to embrace Christianity. Niebuhr counseled him, instead, to first explore 

his Jewish religious tradition and directed him across the street to the Jewish Theological Seminary, where Herberg went to study. The professors and students at the 

Seminary undertook to instruct Herberg in Hebrew and Jewish thought.

Throughout much of the 1940s, while he was earning a living as the educational director and research analyst of the International Ladies Garment Workers Union, 

Herberg also devoted much of his time and energy to the study of Jewish sources. Not having received a traditional Jewish education in his youth, Herberg was 

introduced to the classical sources of Judaism through the writings of Solomon Schechter and George Foot Moore, and through the instruction of Judaic scholars who 

became his friends, such as Professors Gerson D. Cohen and Seymour Siegel, and Rabbi Milton Steinberg. As Seymour Siegel has reminisced, Herberg was 

"extraordinarily moved" by the realistic appraisal of human nature in the rabbinic literature, especially as expounded by Schechter. 4 He was impressed, also, by the 

theological writings of Martin Buber and Franz Rosenzweig who, together with Niebuhr, would shape his evolving views on religious existentialism and biblical faith.

Herberg was inspired and excited by what he learned. In Judaism he found, after years of searching, a faith that encouraged social action without falling into the trap of 

utopianism. Throughout the
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1940s, he met regularly with rabbis and students at the Seminary, developing and explicating his emerging theology for journals such as Commentary and the Jewish 

Frontier, and he began lecturing on religious faith and the social philosophy of Judaism to synagogue groups and on college campuses. In much demand as a speaker, 

he traveled widely, and gained the reputation of being ''the Reinhold Niebuhr of Judaism." He met regularly, moreover, at his home with rabbinical students and others 

to discuss his theological ideas. "In those early days," as one of these students has remembered, "when the naturalistic theology so brilliantly expounded by Professor 

Mordecai Kaplan was the main intellectual influence in Jewish religious circles, we were fascinated by Herberg's espousal of the orthodox ideas of a supernatural God, 

Messiah and Torah, expounded with fervor and yet interpreted in a new way." 5

Out of these intellectual encounters, and out of several essays published in Commentary and elsewhere in the late 1940s, came Herberg's first major work, Judaism 

and Modern Man, which appeared in 1951. Widely acclaimed as a carefully reasoned and intensely written interpretation of Judaism in the light of the newest 

existentialist thinking, Judaism and Modern Man was highly praised by Jewish scholars, while Niebuhr, in a review of the book in the New York Herald Tribune, 

(December 16, 1951), himself stated that the book "may well become a milestone in the religious thought of America."

Herberg's central theological concern, as he describes it in Judaism and Modern Man, is the plight of modern secular man, his spiritual frustration and despair. One 

by one, Herberg examines the various "substitute faiths" in which modern man has placed his hopes and aspirations—Marxism, liberalism, rationalism, science, and 

psychoanalysis, among others—and finds that each is a way of evading ultimate theological issues. As a religion, as a basis of faith, each of these secular ideologies is 

found wanting: Modern man, claims Herberg, requires belief in an absolute God. "Man must worship something," Herberg often wrote. "If he does not worship God, 

he will worship an idol made of wood, or of gold, or of ideas."6 Faith in God, asserts Herberg, is essential to one's being. Moreover, intellectual affirmation is not 

enough. A "leap of faith" is called
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for, a return to the living God of Abraham, Isaac, and Jacob and a total commitment to Him. 7

In presenting his view of God and Judaism, Herberg criticized those theologians of the 1930s and 1940s who espoused a liberal, rational approach to God and, in so 

doing, reduced God to an idea.8 For the religious existentialist, such as Herberg, who was deeply influenced by the dialogical I­Thou philosophy of Buber and 

Rosenzweig, the "idea of God" is meaningless: God is important only if there is a personal relationship to Him. Thus, for Herberg, Jewish faith and theology cannot be 

predicated upon an abstract idea of God such as, for example, the Reconstructionist notion of "a power that makes for salvation." Rather, the God of Judaism and 

Modern Man is a personal God to whom we can pray with an expectation of a response,9 with whom we can enter into a genuine dialogue.

In many respects, as Seymour Siegel has noted, Herberg's theology was quite traditional. He believed in revelation, covenant, the resurrection of the dead, and the 

coming of the Messiah.10 He also affirmed, unequivocally, the traditional theological doctrine of "chosenness": Jewish existence, argued Herberg, "is intrinsically 

religious and God oriented. Jews may be led to deny, repudiate, and reject their "chosenness" and its responsibilities, but their own Jewishness rises to confront them 

as refutation and condemnation."11

At the same time, however, Herberg was not a fundamentalist: That is, he did not view Scripture and the Tradition as literally God's word. Thus, for example, while 

believing in revelation, Herberg did not accept "the fundamentalist conception of revelation as the supernatural communication of information through a body of writings 

which are immune from error because they are quite literally the writings of God. . . . The Bible is obviously not simply a transcript from His dictation."12 Rather, 

Herberg regarded revelation as "the self­disclosure of God in His dealings with the world,"13 through His active intervention in history, and the Torah as a "humanly 

mediated record of revelation." In this, and in other respects, his theology, while traditional, was at variance with Orthodoxy.

Herberg argued, moreover, that a Jewish theology relevant to the postwar period would have to be predicated upon a less optimistic
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image of man, upon a sober recognition of human sinfulness and human limitations. The barbarities of Stalinism and, especially, the Nazi Holocaust, seemed to Herberg 

to have destroyed the very foundations of the prevailing liberal faith, shared by Reform and Reconstructionist Judaism alike, in the "natural goodness" of man. Liberal 

Jewish theology, he maintained, failed to answer the critical question of how evil regimes and institutions could possibly have arisen if man is essentially good. The 

answer, Herberg wrote, could be found in "Niebuhr's rediscovery of the classical doctrine of 'original sin,' which religious liberalism and secular idealism combined to 

deride and obscure." Sin, Herberg wrote, "is one of the great facts of human life. It lies at the root of man's existentialist plight." Without an "understanding of the nature 

of sin," he concluded, ''there is no understanding of human life . . . or man's relation to God." 14

Herberg's existentialist approach to Jewish theology struck a responsive chord in the hearts of many within the Jewish community and beyond, who were searching for 

religious roots and spiritual inspiration. The publication of Judaism and Modern Man was greeted with praise and enthusiasm by several respected Jewish reviewers, 

such as Milton Konvitz and Rabbi Milton Steinberg. Indeed, Steinberg, who was reader of the manuscript, penciled in the margins that Herberg "had written the book 

of the generation on the Jewish religion."

Herberg's theological writings, culminating in Judaism and Modern Man, had little impact within the secular Jewish intellectual world of which he had once been a 

part. Herberg had once looked to the New York Jewish intellectual community to inspire and guide America's religious revival. In so doing, he was sadly disappointed. 

Herberg's call for "a great theological reconstruction" and a renascent Jewish neo­Orthodoxy, first voiced in his Commentary article of 1947, met with an inhospitable 

reception amongst many of his fellow Jewish ex­Marxists who now contributed to Partisan Review and Dwight Macdonald's magazine Politics, and were playing 

such an influential role in shaping secular Jewish intellectual life and cultural tastes.15 They were, for the most part, cultural modernists who had little interest in serious 

theological reflection or personal
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affirmations of religious belief. They found Herberg, quite simply, too religious; and his passionate involvement with Judaism, too extreme.

To these secular critics, such as Irving Howe, Herberg's nascent theological concerns and commitments bespoke a "new failure of nerve" which they were quick to 

dismiss. Herberg's call for a religious revival, they claimed, represented "an escape from the responsibilities of political life and uncertainties of worldly experience." 

Howe, in particular, unfairly castigated Herberg for turning political moralist, lamenting his conversion "from Lovestone to Jehova." 16 Herberg's theological convictions 

also troubled Sidney Hook and Daniel Bell, who could not accept his argument that democracy rests on ''religio­philosophical" truths about man's fallibility and that 

theology may be a possible bulwark against totalitarianism.17 These were sentiments shared by other New York Jewish intellectuals as well.18 The "defeatist" retreat 

to religion that Herberg espoused thus found little support amongst most of the participants in Partisan Review's 1950 symposium on "Religion and the Intellectuals" 

who, as John P. Diggins has pointed out, "regarded with aloof disdain the religious revival supposedly taking place in America, as though it were an ironic reenactment 

of the "false consciousness" that Marx promised would disappear with industrial progress."19 Not surprisingly, the appearance of Judaism and Modern Man the 

following year went unnoticed in the Partisan Review, while other important New York intellectual journals also failed to review it.

Although Judaism and Modern Man served to make Herberg's reputation as a theologian, it did not immediately serve to secure for him the entrée into academia that 

he actively sought. Since 1948, his duties with the ILGWU had diminished to the point where his occupation was listed on his income tax return as "writer and 

lecturer." He offered courses on a part­time basis at the New School for Social Research in 1948 and 1949 and for a brief period, from May 1951 to June 1952, 

served as editor of the new quarterly journal Judaism. Much of his income between 1948 and 1954 came, however, on a freelance basis, from the writing of 

numerous articles and book reviews, and from his lecturing on college campuses, and to synagogue and church groups, far and wide. At least some of his
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time and energies, after 1950, were devoted to the research and writing of Protestant­Catholic­Jew which was published in 1955.

While there is much to question in Herberg's analysis, 20 Protestant­Catholic­Jew remains a work of enduring value to anyone hoping to understand the sociology of 

American religion. It has become a classic work in American religious sociology, one that Nathan Glazer, in his review in New Republic, November 14, 1955, called 

"the most satisfying explanation we have been given as to just what is happening to religion in America." The critical and public acclaim that greeted the publication of 

Protestant­Catholic­Jew brought Herberg instantaneous public recognition as one of the country's best­known sociologists of religion, a reputation which he would 

enjoy until the end of his life.

The critical acclaim that greeted the publication of Protestant­Catholic­Jew also brought Herberg the academic recognition, and position, he had long sought. In 

1955, he obtained a full­time academic appointment as professor of Judaic Studies and Social Philosophy at Drew University, a Methodist institution in New Jersey, 

where he would teach until his retirement in 1976, the year before his death.

During the 1950s and 1960s, while teaching at Drew, Herberg also lectured at numerous universities, synagogues, and churches throughout the United States and 

Europe. He published scholarly anthologies on the works of Martin Buber, Karl Barth, Jacques Maritain, and other modern existentialist theologians, and a collection 

of some twenty of his articles on aspects of biblical theology, Faith Enacted into History, appeared in print in 1976.

During the 1950s and 1960s, moreover, Herberg became part of a remarkable group of ex­communists and ex­Trotskyists that included James Burnham, Willmore 

Kendell, Frank Meyer, Max Eastman and Whittaker Chambers, among others, who transformed the National Review into the preeminent intellectual journal of 

American conservatism. As religion editor of the National Review, Herberg emerged as one of the recognized leaders of the post­World War II conservative 

intellectual movement in America. His new conservatism found its most eloquent expression in his views on religion and state.

Herberg's views on religion and state were generally dismissed or



    

Page 363

ignored within the secular world of the New York Jewish Intellectuals, of which he had once been a part. As Neil Jumonville has recently noted, several of the best 

known of the group, such as Sidney Hook, Irving Howe, and Philip Rahv, were alarmed about the dangers inherent in "a religious orientation afoot" 21 within the public 

square. Committed to the secular faith that religious values and concerns had no legitimate role to play within American politics and public life, they shared the liberal 

Jewish separationist assumption that religious freedom is most secure where church and state are rigidly separated, and least secure where government and religion are 

intertwined, which differed profoundly from the position that Herberg had begun, during the early 1950s, to fervently espouse.

Earlier than most other American Jewish intellectuals, Herberg called for a reassessment of the prevailing liberal Jewish consensus concerning church­state separation 

and the role that religion should play in American life. "By and large," he wrote in 1952, those who speak for the American Jewish community

seem to share the basic secularist presupposition that religion is a "private matter." . . . The American Jew must have sufficient confidence in the capacity of democracy to preserve 

its pluralistic . . . character without any absolute wall of separation between religion and public life. . . . The fear felt by Jewish leaders of the possible consequence of a restoration 

of religion to a vital place in public life is what throws them into an alliance with the secularists and helps make their own thinking so thoroughly secular.22

And a decade or so later, frustrated by liberal Jewish support for the 1963 Supreme Court decisions banning The Lord's Prayer and Bible Reading in the public 

schools, he entered a plea for a restoration of religion to a place of honor in American public life:

Within the meaning of our political tradition and political practice, the promotion [of religion] has been, and continues to be, a part of the very legitimate "secular" purpose of the 

state. Whatever the "neutrality" of the state in matters of religion may be, it cannot be a neutrality between religion and no­religion, any more than . . . it could be a neutrality 

between morality and no­morality, [both of which] are necessary to "good government" and "national prosperity."23
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"The traditional symbols of the divine presence in our public life," he warned, "ought not to be tampered with." 24

Throughout the 1960s, Herberg's warning went generally unheeded within the American Jewish community. In more recent years, however, Herberg's views on 

church­state relations have gained more adherents. Today, more than a decade after his death, his perceptive critique of a public life devoid of religious values is now 

reflected in the thought of a growing number of Jewish intellectuals who have come to share Herberg's belief that an American political culture uninformed by religious 

beliefs and institutions itself poses a danger to the position and security of America's Jews.25
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